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A mi querido amigo Ignacio salas, que ha tenido la amabilidad de escribir las únicas líneas sensatas e inteligentes de este libro que sirven de prólogo y lo dotan de algún contenido.

 

A Magda Salarich. Por mujer, madre, esposa y directiva ejemplar. Por permitirnos a Ignacio y a mí acceder al Guinness manteniéndonos durante seis temporadas consecutivas como imagen de Citroën, y por propiciar que alguien como yo se haya convertido en toda una autoridad en el mundo de la automoción.




 










Prólogo



 

 El complemento perfecto

 

Oscar Wilde dejo escrito lo importante que es llamarse Ernesto. Está por escribir el privilegio de apellidarse Summers. Los números son legión porque son muy creativos y se pasan la vida pariendo. Son como los percebes, saben amar y son correspondidos y, como su posición tiene querencia a la horizontalidad, su especie no está en peligro de extinción.

Tienen un marcado sello de identidad y de su similitud cabe deducir una machacona obsesión por destrozar las leyes de Mendel. Parecen vikingos pero son andaluces, parecen tranquilos pero tienen más nervios que los filetes de un cuartel; parecen gandules pero son laboriosos; parecen despejados y, efectivamente, son calvos.

Summer es verano y, como el verano, ellos son festivos, lúdicos, tolerantes, alegres, abiertos, divertidos, frívolos, discretamente gamberros y, en el mejor sentido de la palabra, sanos. Pero si todos son saludables, Guille se sale, porque más que bueno, es superior.  Jamás ha probado la Coca-Cola y sin embargo es la chispa de la vida. Relativiza la tristeza, ensalza el desenfado, irradia optimismo y es capaz de poner cuerpo de jota a la mismísima depresión del Ebro. En sus oraciones, el valle de lágrimas es cresta de alborozo y su virus de buen rollo se propaga sin esfuerzo y se contagia por proximidad. Nada en él es forzado porque su ámbito natural es la sencillez. Detecta la trascendencia, el artificio y la pretenciosidad. No reclama atención, ni anhela protagonismo, ni trata de ser simpático. Simplemente, es gracioso.

Parece proceder del lado absurdo de la vida y que su musa sea la incoherencia, pero su agudeza reside en su innata habilidad para detectar las contradicciones de lo universalmente admitido como correcto.

Igual que el niño por pura lógica dice “cabo” por “quepo” o “ponido” por “puesto”, él se asombra de que el camello sea célebre por lo que resiste sin beber cuando aguanta muchísimo más sin fumar, que se erijan monumentos a la memoria de egregios despistados y no se levante ninguna la memoria del elefante, o que el hombre es el único animal en celo permanente y se haya inventado la monogamia.

 Sí para el Ku Klux Klan un negro en la nieve es un blanco perfecto, para mí Guillermo no es blanco de ninguna crítica porque es el negro completo. Siempre ha trabajado de encargo y como su obsesión es agradar, se ha convertido en un sastre soberbio especializado en hacer trajes a medida. No se esfuerza lo más mínimo por confeccionar lo que favorece, se limita a entregar puntualmente lo que exactamente se le pide y, por eso, jamás decepciona.

 El autodidactismo le ha hecho inseguro, la perplejidad polifacético, la versatilidad observador y la perspicacia ingenioso.

Le gusta la pintura, pero si insiste se acabará por confesar que a partir del tercer bote le empalaga. Se siente pintor frustrado, pero con pasmosa facilidad crea picassos, matisses o vázquez-díaz que harían dudar a los más cualificados especialistas, porque también está dotado para reproducir a la perfección las marcas de autenticidad. Por su sorprendente capacidad de convicción puede hacer creer que es descendiente de Garibaldi, documentando su argumentación con testimonios gráficos; que es un highlander sucesor directo de los Estuardo o que, como copropietario de la Giralda, puede poner a tu disposición un importante paquete de acciones de la popular catedral sevillana. En pocas palabras, si no es un genio lo parece y si es un bicho, ni Mortadelo se disfrazaría mejor de buena persona.

No sabe cantar ni bailar, pero puede hacer sonar con criterio y armonía el piano, la flauta, la guitarra, la armónica y su bajo vientre. Aunque con pudor, también reconoce ser amante de la música, pero siempre que prometas no decírselo al músico.

De haberse dedicado al fútbol profesional habría sido un magnífico ariete. Su fuerte es el remate, venga el centro de donde venga.

Observando una fantástica puesta de sol le comenté lo majestuoso que estaba el cielo: «Qué pena que sea tan pequeño, ¿verdad?». Respondió dejándome estupefacto: «¿Pequeño?, ¿por qué? ¿Porque solo caben los justos?»

 Una vez trate de sacudirle un jersey que se había puesto perdido de migas de pan y me dijo que las dejara, que eran migas íntimas. En otra ocasión, cuando apostillé que no sólo de pan vive el hombre, me respondió que tenía razón, porque muchos viven de pena y la mayoría de milagro. De su variado repertorio de ripios, refranes, jaculatorias, bienaventuranzas, moralejas, aforismos y reflexiones me admira su agilidad para alterar frases hechas de dominio público: «Pienso, luego insisto»;  «solo sé que no sé nadar»; «todo influye, nada permanece»; «cualquier tiempo pasado fue anterior»; «más vale pájaro en mano que patada en la entrepierna»; dime de qué presumes y te diré de qué Cáceres… y Badajoz.

Es rápido, disparatado, perspicaz, transgresor, punzante, ocurrente y travieso. Como él mismo reconoce es un desecho de virtudes. Se sabe bueno porque todo lo que gana lo entrega en casa y no cuesta nada detectar que es generoso, cordial, afable, receptivo, humilde, alérgico a la envidia, al rencor y a la tristeza y proclive al sol, a la playa, a la vida de anuncio y al dolce far niente.

Nada de ello impide que simultáneamente sea temeroso, indeciso, aprensivo, retraído, culirromo, flatulento y trasto. Sabe detectar al instante tus puntos débiles y por muy prevenido que estés te saca de tus casillas, de quicio o de donde le venga en gana en cuanto se le antoja, y sin despeinarse, porque para eso es calvo.

Piensa que por su facilidad para hacerme perder los estribos, mi venganza es reprocharle ser más conservador que un arqueólogo. Lo que ignora es que sé perfectamente que todo cuánto desea conservar es, en primer lugar, su mujer, de la que tiene una dependencia superlativa, inmediatamente después su hijo, a continuación su nieta, luego el resto de su familia, tras ellos julio y agosto, después nadie, después ninguno y a partir de ahí todo lo demás en un paquete completísimo dentro del cual me incluyo.

Conocerle ha sido un privilegio y trabajar con él un auténtico placer. Ser tan radicalmente opuestos ha supuesto para mí una lección continua que me ha enriquecido personal y profesionalmente. En lo económico, ya es otro cantar. A mí, todo me cuesta muchísimo esfuerzo y él resuelve cualquier atasco en un Xantia-men. Si digo que no coincidimos nunca pero que cuando lo hacemos si uno calla el otro otorga, y si uno estornuda el otro se suena, él resuelve añadiendo que si uno piensa, el otro se desconcierta, y si digo que somos como Smith and Wenson, Black and Decker, o rock and roll el remata: «O como Julio and Guita». Él ha sido y es la sal y la pimienta de nuestro desconcertante tándem y, egoístamente, espero que lo siga siendo hasta que la muerte nos separe.

 Cuando leí las primeras galeradas de este libro, las inundé de anotaciones y sugerencias. El troncomóvil, Robert Red-ford, el auto de fe, el remedio de las cebollas para mejorar la circulación, la reclamación del carnet para los metales por buenos conductores, la noche de autos, la asignación de un Jané para B.B., un coche de choque para Stallone, una ranchera para Rocío Dúrcal, una liana para Tarzán, un Deportivo de la Coruña para Irureta, un Discovery para Dennis Tito, auto bombo para Santiago Segura o un gran turismo para Marco Polo. El decálogo del taxista, un directorio de voces, una bibliografía de fuentes disparatadas o una ristra de agradecimientos que iban desde Ironside al carril Bush pasando por Nobleza baturra. Todo, absolutamente todo, lo tenía anotado, desarrollado, tachado y desechado Guillermo por temor a perder la frescura de su primera redacción. Le aterra resultar cargante, engreído, retórico o sobradamente preparado. Sólo le vale la espontaneidad de lo primero que se le ocurre, todo lo demás es doblez, artimaña y trampantojo. Su máxima es que lo bueno, si breve, dos veces breve, y ya sabes que si breves no condiuzcas.

Celebro más que nadie que se haya atrevido a publicar un segundo libro en solitario y me encantaría que se convirtiera en un éxito editorial, porque su logro le daría alas para dinamitar su pudor, dar rienda suelta a todo lo que lleva dentro y cubrir para todos la vacante dejada por Jardiel, Mihura y Muñoz Seca.

Si hay algo que verdaderamente lamento es carecer del talento de Billy Wilder porque de haberlo tenido, habría encontrado en él mi complemento perfecto.




Ignacio Salas

 



 










Introducción



 

 Al haber sido este libro concebido para ser leído preferentemente durante los atascos, retenciones e interrupciones prolongadas del tráfico, el autor la distribuida en pequeñas piezas, elucubraciones, pasatiempos y relatos cortos, de suerte que su lectura puede hacerse «a salto de mata» o, si el tapón es de los gordos —que no se lo deseo—, de un tirón.

 No es requisito indispensable leerlo en el coche, pudiendo hacerse también en casa, sobre todo en el cuarto de baño, que es el lugar más adecuado para los atascos. Incluso en lugares públicos, donde a menudo las esperas se hacen insoportables, como por ejemplo las colas del INEM, las de los conciertos del Real, en las ventanillas de los organismos oficiales, etcétera, etcétera.

 Aunque su manejo es sumamente sencillo, se adjunta al principio del mismo un pequeño manual de instrucciones e índice para facilitar su lectura, y en la última página el nombre del psiquiatra que atiende al autor por si al acabar de leerlo cree el lector que puede estar necesitado y sus servicios. Así como un informe médico que certifica que quien lo escribió no consume fármacos ni sustancias alucinógenas.

(Documento firmado por la inminente doctora Mari Juana Porro autentificado por el ilustrísimo notario don Snifo Coca.)

 












Reflexiones preparatorias



 

No hay nada más irritante mente absurdo que intentar encontrar explicación al disparate. No hay nada más absurdo que el que pretende tener respuestas lógicas para todo. El camino de la lógica nos lleva a menudo a la locura mientras que el del absurdo, que suele ir guiado por la imaginación, nos conduce a donde nos da la real gana.

 Puede que usted piense que la cosa más absurda que haya hecho en su vida sea acometer la lectura de este libro, pero más absurdo sería todavía no hacerlo después de haberlo comprado. Así que ¡anímese!

 




  *












ROJO



 

¡STOP!

PARA LEER DETENIDAMENTE

 

El rojo es rojo por rojo

y no es rojo por antojo

y como estaba «mandao»

rojo era el libro de Mao

por eso esta frase escojo

de un libro de Pío Barojo

que en mi casa me he «encontrao»

en el desván «olvidao».

 

Como encendidas cerillas

enrojecían las mejillas

de aquella linda chiquilla

al tocarle las tetillas.

 

ROJO

 

 El rojo es el color del peligro, de la ira contenida, el de la sangre vertida, el de la boca del lobo que engulle a caperucitas y el de tantas cosas rojas que encontramos por la vida. El color de la vergüenza que enciende nuestras mejillas, el color de la Cruz Roja que restaña las heridas, el de las Brigadas Rojas y las muletas de lidia y el de los números rojos que invalidan nuestra  Visa. Todo esto viene a cuento para decirle al lector que rojo es también el color con que empiezan estos cuentos sin más justificación ni mayores argumentos, son rojos porque al autor así le sale de dentro.

Ah, y porque en el semáforo el primer ojo es siempre de color rojo. Así que ya lo saben.

 













CARTA AL LECTOR

 

 Querido lector (utilizo el singular porque me resulta más íntimo, aunque confieso que me gustaría tener más de uno): «¿para qué sirve un libro?» Se preguntará usted, y mientras se lo pregunta caerá en la cuenta de que la respuesta es obvia, ¿para qué va a servir? ¡Para ser leído!

 Efectivamente, porque un libro sin lector es como un automóvil sin conductor. ¿Y para qué sirve un automóvil?, pues para desplazarse y moverse de un sitio a otro, como su propio nombre indica. Pero resulta que esta finalidad para la que fue inventado, cada vez con mayor frecuencia resulta difícil de alcanzar. Sobre todo en las grandes ciudades, donde las enormes concentraciones de vehículos sumadas al incívico comportamiento de los conductores y a la inoperancia de quienes tienen que regular el tránsito rodado, hacen que inevitablemente se produzcan estos fenómenos colapsantes de la circulación que familiarmente conocemos como ATASCOS.

Y ahora viene la pregunta clave: ¿para qué sirve un atasco? Pues, aunque al principio se nos pongan los pelos como escarpias tan solo de pensarlo, un servidor está en condiciones de asegurar que los temidos y odiados atascos tienen también su lado positivo y su utilidad.

¿Para qué puede servir un atasco?...

Se me ocurren unas cuantas respuestas que seguro que el lector compartirá conmigo. Por ejemplo, está claro que sirve, entre otras cosas, para tener una excusa válida que dar cuando se llega tarde a una cita o a la oficina. Resulta útil también para enriquecer nuestro vocabulario de tacos e insultos al oír los improperios que los otros conductores dedican a la familia del alcalde y a la corporación municipal en pleno.

Sirve igualmente para enterarse, gracias al autorradio, de la clasificación completa de los cuarenta principales, del primero al último.

El conductor aventurero y curioso, amantes de experimentar desconocidas sensaciones, en un día de agosto y a pleno sol puede imaginar con bastante exactitud lo que siente una hamburguesa cuando la meten en el microondas.

 Los que disponen de teléfono móvil (o sea, todos), encuentran una ocasión ideal para comunicarse con su santa esposa, contarle cómo le ha ido el día hasta ese momento y cómo el conductor del coche de al lado bosteza, hace todo tipo de gestos desagradables o no para de hacer prospecciones digitales en las fosas nasales sin el menor rubor y obteniendo como único y asqueroso resultado, en el mejor de los casos, un simple moco. Y si se trata de una conductora, no dudará en retocarse los labios, darse colorete, pintarse los ojos y hasta depilarse las piernas si la duración del embotellamiento lo permite.

El ejecutivo agresivo aprovecha la oportunidad para tirar de su ordenador portátil y llegar a la oficina con los deberes hechos para sorprender a su jefe.

El empresario de alto nivel dará las órdenes a su chófer para que, a través de Internet y aprovechando la hostilidad ambiental, organice una opa hostil.

El usuario que tenga la tripa suelta y sufra un apretón podrá comprobar en sus propias carnes el grado de control de los esfínteres y la capacidad de sufrimiento que puede llegar a tener el ser humano en una situación límite como esa, agravada por las añadidas ganas que te dan de ciscarte en la familia del guardia que se supone que está regulando el tráfico.




En fin, querido lector, si es usted conductor o por un motivo u otro ha tenido que soportar con cierta frecuencia la tediosa y enervante inmovilización producida por un atasco, seguro que se le habrán ocurrido, como a mí, mil cosas para no desaprovechar ese tiempo. Yo confieso que la idea de escribir este libro, y gran parte del contenido del mismo, son producto del cúmulo de reflexiones que se te vienen a la mente cuando te ves atrapado en uno de esos embotellamientos que convierten a los automóviles en automóviles y a los pacíficos conductores en fieras salvajes capaces de lo peor.

Por eso, este libro, nacido en mis atascos, está pensado para amenizar los suyos y, por supuesto, con la única sana intención de que su comprensible mal humor se torne en amable sonrisa, si es que tiene usted a bien emprender su lectura. No se preocupe si el conductor de al lado le mira como a un bicho raro al verle sonreír, siempre será más sanos y edificante que hurgarse la nariz o blasfemar en arameo.

Nada más. Bienvenido al atasco de hoy y que usted lo soporte bien.

Con mi respetuoso saludo, querido lector, me pongo a sus pies, pero, por favor, ¡no chute!

 













EL ATASCO COMO IDEA FUNDAMENTAL PARA COMPRENDER QUE TODO LO QUE SE MUEVE ES SUSCEPTIBLE DE SER INMOVILIZADO

 

 La primera idea que pasó por mi mente fue especular sobre los orígenes y formación del atasco como fenómeno vial y la segunda, acto seguido, fue por qué me planteaba tan insustancial y baladí cuestión.

La cosa ocurrió más o menos así: atasco gordo a las 8:30 de la mañana de un lunes. Cruce de miradas con los demás conductores, que empezaban a mostrar en su semblante signos inequívocos de mal humor. Iniciales acordes del inevitable concierto de claxon. Invocaciones y recuerdos de todo tipo para el munícipe de turno. Paulatino y creciente caldeo de ánimos y primeros síntomas de aburrimiento al ver que se repetían una vez más los rutinarios y desagradables efectos que el embotellamiento producía: voces, gritos, insultos, bocinazos, en resumidas cuentas, caos.

De repente, mire a mi derecha y reparé en un conductor que era el único que no hacía lo que los demás. Parecía no hacer nada pero en seguida me di cuenta de que meditaba. Tenía en su rostro la expresión típica del pensador. Decidí que  entre todos los que estábamos inmersos en aquel fenomenal follón, el único que merecía ser imitado era él y puse también yo mi perezoso cerebro a trabajar.

Tengo que plantearme cuestiones trascendentales —pensé— e inmediatamente me asaltaron las dudas que supongo que han intranquilizado desde siempre a todo bicho viviente: ¿Quienes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Me pareció que tan misteriosa y problemática cuestión formulada así, en plan general y en tan imponente plural, no iba a ser capaz de resolverla acertadamente en un simple atasco y opté por solucionar mis dudas metódicas aplicando mi dudoso método preferido, que consistía en achicar espacios, simplificar y personalizar el problema.

¿Quién soy yo? Esa incógnita podía resolverse por la vía oficial del DNI: Guillermo Summers Rivero, nacido en Sevilla, hijo de Francisco y Emilia.

Elemental, ¿no?

 Segundo problema. ¿De dónde vengo? Está claro, lo recuerdo porque hace solo hora y media que salí de casa, es decir, vengo de José Ortega y Gasset, 20, 3º derecha.

¿Y adónde voy? Tampoco puedo equivocarme en eso:  voy, como todos los días, a mi trabajo.

Lo que ya no tengo tan claro es cuánto voy a tardar por culpa de ese dichoso atasco.

 Aparcada está inicial reflexión —que por otra parte carecía de mayor interés—, centré mi pensamiento en otra idea que con bastante frecuencia atormentaba mis neuronas y que, a estas alturas de mi vida, me cabreaba no tener todavía muy clara, me refiero al misterio de la formación del Universo.

Si hay dos dudas que me han ingresado durante toda mi existencia, una es esta, y la otra es: ¿qué demonios pasa con la luz del frigorífico cuando cerramos la puerta? Tengo un amigo que trabaja en una cadena de fabricación de estos electrodomésticos y me asegura que está técnica y frigoríficamente demostrado que se apaga, pero yo estoy persuadido de que nadie se ha metido dentro para verificarlo.

Pero, volviendo al origen y formación del Universo, me desasosegaba ponerme a meditar sobre ello en medio de aquel desorden que invitaban más a pensar en su final y destrucción que su nacimiento, así que, siguiendo mi método de simplificación, cambié de escala y me ceñí a un universo más reducido aunque menos caótico:  el atasco y sus orígenes; que es a lo que íbamos.

¿El atasco nace o se hace? ¿Es obra de un perverso creador o surge por generación espontánea?

¿Se trata de un castigo divino?

 ¿Existe vida inteligente en un atasco?

¿Puede un atasco hacer enloquecer a un conductor?

Cómo me faltaban información y datos para fundamentarme y con los que construir cualquier hipótesis seria, decidí que podía resultar reconfortante y hasta divertido contar la historia, no tal como sucedió —ya que no lo sé ni me importa— sino como yo la imagino; práctica a la que recurren sin duda en muchas ocasiones la mayoría de los historiadores que conozco. Así que, ni corto ni perezoso, sin cortarme ni un pelo,  me apresuré a inventármelos imaginármelos tal que así.

 

(NOTA: Lo único que si está científicamente demostrado es que los atascos, cuando son largos y habituales, pueden llegar a perturbar gravemente la psique del conductor, como se podrá comprobar a medida que se avanza en la lectura del libro.)

 

¿Qué es el atasco?

 

 Qué es el atasco?, se preguntaba Bécquer mientras intentaba febrilmente escribir una de sus rimas quedándose gustavoadolfomente atascado.

Una vez más solusat hubo que sacarle del atolladero y resolver su obturante duda diciéndole: «¿Y tú me lo preguntas? ¡Atasco eres tú!»

Se cree que fue entonces cuando escribió aquello de  «Vvolverán las oscuras limusinas,  en tu balcón hartitas a aparcar…» Evidentemente, en ese momento se encontraba absolutamente enajenado y enojado por haber sufrido ese tapón mental transitorio, y una vez más desvariaba.

Más tarde, diferida ya la empanada mental, tuvo un ataque de cordura y cambiaría lo de «limusinas»por «golondrinas» al advertir que todavía no existían aquellos vehículos y, en cambio,  sí había un montón de esas poéticas y románticas aves que en el balcón de su amada sus nidos volvían a colgar.

Pero dejemos a Bécquer en el rincón del ángulo oscuro limpiando un poco el polvo al arpa y vayamos al origen de la palabra. 




ATASCO viene del latín «AT», que es una partícula, prefijo o abreviatura que significa «"Atente" a las consecuencias si piensas coger el coche en hora punta, porque te puedes morir de "..." y "ASCO"» que significa eso, asco.

El ATASCO es tan antiguo como la vida misma. Fue en realidad Eva la culpable del primer tapón al Instar a Adán a probar la manzana, que, como todo el mundo sabe, tiene propiedades altamente astringentes, lo que provocó en su incauto compañero un brutal estreñimiento que arrastró al pobre durante toda su bíblica existencia.

Encima Dios le castigó y le dijo: «Cagarás el pan con el sudor de tu frente, eso sí, fuera del Paraíso».

Pero no es esa digestiva acepción de la palabra la que nos interesa sino  la referida a la obturación o embotellamiento de personas, cosas o vehículos.

En este sentido, el primer gran atasco del que se tiene conocimiento está también recogido en el Antiguo Testamento, en el episodio que narra el meteorológico anuncio del Diluvio Universal. Cuando empezó a llover torrencialmente y los colegas de Noé vieron que este no estaba chiflado y que la cosa iba en serio, se agolparon todos en pos del Arca organizando un fenomenal embotellamiento que estuve en un tris de echar por tierra el evento del Diluvio Universal tan divinamente preparado. Menos mal que Noé anduvo listo y se le ocurrió poner un enorme cartel en el que anunciaba y  comunicaba al personal que estaba reservado el derecho de admisión y que solo podían entrar en el arca animales  y familiares directos —si bien en aquellos tiempos tan arcanos no se sabe si se diferenciaban muy bien los unos de los otros. Lo cierto es que, ante tan ingeniosa salida, los habitantes de la tierra que por aquel entonces eran bastante cortos de luces y en seguida se ahogaban en un vaso de agua ante el mínimo problema, pues se ahogaron en el susodicho vaso todos a una, por lo que hubiera sido innecesario el famoso Diluvio, que para lo único que sirvió en realidad fue para rematarlos y dispersarlos. Así pues, la moraleja que se extrae de tan desmesurado episodio es que la mejor manera de resolver un gigantesco atasco es con un Diluvio como Dios manda.

De cualquier forma, mucho ha llovido desde entonces, pero no lo suficiente y tan seguido como para resolver el problema de los atascos, que cada vez son mayores, sin que a las autoridades de tráfico se les haya ocurrido organizar un macrochaparrón en condiciones para acabar con los coches de una vez por todas.

Pero, llegados a este punto, surge la pregunta del millón: ¿son realmente los automóviles los culpables, o lo son los conductores? ¡Está claro que los últimos!

Así pues, habría que desear, aunque parezca un disparate, un moderno pluvidesastre mundial en el que un nuevo Noé construyera un enorme arca con capacidad suficiente para albergar un coche de cada marca, y así poder perpetuar la especie automovilística para que todo vaya sobre ruedas.

Eso sí, a los conductores, agua por un tubo, para que aprendan a guardar los mandamientos de la ley de tráfico.

Tal vez con el tiempo alguien consiga resolver el problema de los atascos pero, de la misma forma que nadie podrá evitar que la tierra siga girando a su bola, seria inútil obstinarnos en impedir que los humanos sigamos rodando a la nuestra.




  *




Tan absurdo como adivinar cuál es el sexo de los ángeles resulta tratar de averiguar cuál es el de los automóviles.

¿Pertenecen al sexo masculino o al femenino?

¿Son tal vez hermafroditas?

En cualquier caso, ¿son homosexuales o heterosexuales?

Está claro que ni una cosa ni otra, porque no son animales, aunque se hayan reproducido y multiplicado como si lo fueran.

Lo que no ofrece ninguna duda es que poseen un atractivo y un poder de seducción irresistible y que, aun no perteneciendo al reino animal, se caracterizan por ser sociables, es más, polisociables, ya que se relacionan perfectamente con todo lo habido y por haber.

Más que demostrada está la relación que tienen los automóviles con la física, con la química, con la mecánica y con la electricidad, pero no es tan conocida la que hay entre ellos y la geometría, pongamos por caso; o la que existe entre ellos y la literatura, el amor, la sanidad, la tauromaquia o, incluso, aunque resulte chocante, con la religión.

¿Qué tiene que ver el automóvil con todas estas cosas?

¿Es algo cierto y contrastado o está todavía por demostrar?

Está aún por demostrar, pero es algo que trataré de hacer en las siguientes páginas basándome en la observación unas veces, otras en la intuición, también en la pura especulación y, sobre todo, en el estudio del léxico lindo y querido.




 

El automóvil y … la geometría

 




¿Sabía usted que el automóvil, geométricamente hablando, es un invento redondo?

Pues sí, como lo oye, porque si Egipto es célebre por las pirámides, la Bernarda por el coño y la basura por el cubo, el automóvil lo es por sus cilindros.

Y es que, un coche sin cilindros es como un presidente de los Estados Unidos sin Pentágono, unas Bermudas sin triángulo, un boxeador sin cuadrilátero, la censura sin rombos o las Bellas Artes sin Círculo.

Y de la misma forma que la circunferencia tiene radio, casi todos los coches hoy día van equipados con la suya.

Lo que no tienen todavía es hipotenusa, y si se la buscáramos quedaríamos como unos catetos.

Lo mejor es que no le demos más vueltas, porque nos meteríamos en un círculo vicioso y, como el camino más corto entre dos puntos es el recto, lo suyo es que no insistamos porque, por muchas vueltas que le demos, el recto siempre lo tenemos atrás.

En vista de lo cual, bueno será que miremos el asunto desde otro prisma y que nos salgamos por la tangente. Así que ni una «parábola» más.

 









Fig. 1

-¿Cuál es el camino más corto para llegar al campamento gay?

- Yo creo que el recto, ¿no?

 




El automóvil y … la literatura




 

Hay quien piensa que el coche tiene mucho que ver con las letras.

Y quien opina que lo inventó el escritor Lope de Rueda.

Aunque algunos expertos en marcas aseguran que es un invento antiquísimo del que se hablaba ya en la Odisea, y de ahí lo de AUDI y SEAT (AUDI-SEAT).

Sin embargo, es más lógico pensar que se originara en un gran caldero, o sea, en un Calderón, porque si bien a Calderón se le relaciona con la Barca, no conviene olvidar que fue el propulsor del auto sacramental.

¿Y cómo era el auto sacramental? Pues era un vehículo pensado expresamente para el clero, con el que los curas administraban a domicilio el sacramento  del Bautismo, y por eso hay tantos chóferes que se llaman Bautista.

Lo cierto es que este coche funcionaba con una pila y agua bendita, pero, claro, la pila se gastaba en seguida, y además estos autos sacramentales resultaban muy teatrales y pesados y por eso desaparecieron.

Y es una veredera pena porque, con ese invento, hoy día Calderón se hubiera forrado mucho más que con la literatura. Pero ya se sabe lo que ocurre con los genios, que se duermen en los laureles y se piensan que toda la vida es sueño.

¡Y los sueños, sueños son!

 









Fig. 2

- Buenas, ¿Tienen cómo salir de un Air-bag tras una colisión?

 




El automóvil y … el amor




 

¿Puede un hombre llegar a enamorarse de un coche?

Evidentemente, pero ¿puede el automóvil corresponderle?

Parece que no, que de los medios de locomoción el único que tiene correspondencia es el METRO.

Lo cierto es que mucho se ha hablado y se ha escrito sobre el automóvil y mucho se ha hablado y se ha escrito sobre el amor. De la misma forma que sabemos que no todos los coches son iguales, somos también conscientes de que existen muchas clases de amor, a saber, el amor maternal, el amor solidario, el amor apasionado, el amor puro, el amor sincero, etcétera, etcétera, pero rara vez nos acordamos del amortiguador, del que tantas y tantas parejas se han beneficiado. Porque ¿quién no ha hecho alguna vez el amor en el interior de un coche? Quien lo ha practicado sabe mejor que nadie lo importante que es una buena suspensión para que la cosa vaya sobre ruedas sin pillar ningún bache. De lo cual se desprende que el dios Cupido de los automovilistas no lleva arco sino ballesta, que como todo el mundo sabe fue el primitivo sistema de amortiguación del automóvil. Así que, no olvide este consejo:

Si quiere usted amar mejor,

cuide su AMORTIGUADOR.

 









Fig. 3

- Creo que te has pasado con estos nuevos amortiguadores.

 




El automóvil y … la zoología




 

Que el comportamiento del con4ductor tiene  mucho que ver con el de los animales es algo que no ofrece duda,  pero eso se debe a causas atávicas y habría que remontarse a tiempos muy lejanos para encontrar una explicación, porque, desgraciadamente, hay muchas cosas que desconocemos al respecto.

Por ejemplo, ¿sabía usted que el automóvil tiene un origen bíblico y casi antediluviano?

Sí, porque es el vehículo más parecido al  Arca de Noé; está pensado para ser conducido por un hombre y va lleno de animales de todas las especies.

O, por lo menos, de casi todas, porque un buga que se precie debe tener unos cuantos caballos, un gato, una «baca», un «pulpo», un «loro» que suene como Dios manda, un cigüeñal entero y alguna que otra ave, como por  ejemplo el «ABS».

Además, todo lo que se relaciona con el automóvil tiene algo que ver con el mundo  animal.

Hay motores que rugen como un león, deportivos que corren como gamos, conductores que conducen como burros, cabritos que se saltan los pasos de cebra, y mecánicos que están todo el día con el mono.

El único animal que está reñido con el coche es el CHIBEBE.

Sí, porque CHIBEBE, ¡no conduzca!

 









Fig. 4

-Ya me he caído con todo el equipo, me la he cargado en un paso de ella.

 




El automóvil y … América




 

Es del dominio público que la pereza es un pecado capital feísimo que se originó en el Oeste americano, y que consiste en estar todo el tiempo parado y muy quieto.

Por eso, contra ta pereza se inventó la diligencia, que era una cosa con ruedas que se movía mucho y a la que atacaban los indios porque le tenían mucha rabia.

Y ahí es donde empezó de verdad el conflicto de la locomoción porque, si por  una  parte la la diligencia se inventa para combatir la pereza, por otra, daba bastante pereza viajar en diligencia, por la razón expuesta, ya que sioux, apaches,  navajos y arapajoes eran  muy suyos para estas cosas.

Parece que fue el propio presidente de los Estados Unidos el que ordenó que se inventara el automóvil para que los indios no se pasaran tanto.

La misión fue encomendada al ejército, a un tal General Motors, que inventó el artefacto al que le puso su apellido.

 









Fig. 5

Gasolinera: “Reserva Apache”

El vaquero/ Automovilista: “Estoy en la reserva”

El indio. “¡Pues anda que yo!”

 

Y quedó tan satisfecho con su ingenio que se dijo: «Esto lo voy a explotar yo», y por eso se le llamó «motor de explosión».

Al principio, este motor sólo tenía dos tiempos, como los partidos de fútbol y hubo que añadirle en seguida otros dos para diferenciarlo de éstos.

Dicen que fue el presidente Lincoln el que, tras abolir la esclavitud, puso a trabajar a los negros como negros para fabricar automóviles que llevaron su nombre.

Y otro presidente, Ford, impulsó la industria automovilística norteamericana de una forma ford-midable.

El cárter que tienen los coches lleva el nombre de otro famoso mandatario yankee, y fue un tal Bush el que promocionó el transporte público, tras seguir el consejo del presidente de Castilla-La Mancha de implantar el BONO-BUSH.

Pero el coche más popular americano lo inventó el «cady» con el que solía jugar al golf el bisabuela del cantante catalán Lluís Llach, y que se fabricó con el nombre de CADYLLACH.

Los americanos se enfadaron mucho, porque decían que lo que tenía que haber inventado el CADY ese era el GOLF. Pero las cosas son como son, y cada uno inventa lo que quiere. ¿O NO?

 




El automóvil y … la religión

 




¿Tiene algo que ver también el automóvil con la religion ?

¡Clero que sí!, digo..., ¡claro que sí! Porque, a medida que el coche evolucionaba, los conductores profesaban distintas religiones.

Al principio, como estaban mal hechos, los que los compraban se convertían en «protestantes», porque protestaban por todo

Algo parecido sucedía con los «brahamanes», cuando aquellos trastos se escacharraban, bramaban que daba miedo.

Más tarde, cuando todo se iba llenando de coches, vino el confusionismo y los conductores andaluces se tuvieron que hacer «confucionistas», porque no pronunciaban las eses.

Pasado un tiempo se hicieron «mahometanos» porque, aunque aún no eran perfectos, aquellos vehículos servían para ir de la Ceca a la Meca.

Con la reforma del código de la circulación se hicieron «reformistas».

A medida que el trafico se ordenaba, los conductores se fueron haciendo más «ortodoxos».

Y ya, cuando el automóvil fue como Dios manda, se hicieron católicos... Y con la llegada del motor de inyección «católicos practicantes».

Peto ni que decir tiene que, hoy día, el que quiera comprarse un coche debe hacerse «pagano», pero «pagano religioso» porque tendrá que pagarlo religiosamente.



 







Fig. 6

- Padre, me acuso de que conduzco con prudencia

- Eso está muy bien, hijo.

- Pero es que en cuanto aparco, me la tiro. 

 

El automóvil y … la goma de mascar

 




 

Averiguar el origen del motor del coche no sólo está chupado sino que además está mascado, porque la cosa viene del chicle o del chiclé.

Como todo el mundo ignora, el chicle es una goma de mascar que se obtiene del árbol mexicano chicozapote, conocido en Europa como árbol de Levas.

Fue Levas quien se dio cuenta de que había dos mujeres, una alta y otra baja, que gustaban de masticar esta goma.

Un día, cuando estas individuas tiraron sus chicles, él los recogió, y así obtuvo el chiclé de alta y el chiclé de baja.

Como además le gustaba el alterne, se hizo alternador, y tonteaba con la  alta, que era bobina, y con la baja, que tenía buena culata. A las dos les regalaba platinos.

Ambas querían procrear pero en imposible porque el tal Levas, de tanto subir y bajar al árbol, tenía mal los cojinetes y le patinaba una biela.

Además, aunque en el árbol de Levas había un cigüeñal, no tenía cigüeña, así que por muchos pistones que le echara a la cosa todo se iba por el tubo de escape.

Por lo que queda científicamente demostrado que un motor de coche, por potente que sea, a la hora de procrear es impotente.



 







Fig.7

TALLER ARGENTINO « EL GAUCHO »

- Debe tener estropeado el cigüeñal, porque está todo el auto lleno de bebés. 

- Pues si bebés no conduzcas.

 

El automóvil y …  la sanidad




 

¿Hay algo sano en el automóvil o todo en él es nocivo?

Por mucho que lo combatan y ataquen sus detractores, hay que reconocer que si es capaz de ocasionar muchas muertes también, en ocasiones, puede salvar vidas.

El primer automóvil sanitario fue un modelo LANCIA, creado a tal efecto por su inventor  Míster Ambu.

Este individuo fabricó un vehículo diseñado para llevar accidentados, y para llevar también su nombre, por eso se llamó Ambulancia.

Como su vocación frustrada era la medicina, quería romper una lancia por la sanidad y por ello exigía que el conductor de este vehículo fuera ginecólogo, para que pudiera poner a parir a los automovilistas que no le dejaran paso. Asimismo, aconsejaba que el copiloto fuera católico practicante.

Un elemento importantísimo en este vehículo era, por supuesto, el sistema de detención, por eso determinó que los frenos no tuvieran ABS sino ATS.

También que la tapicería fuera de algodón, que la batería tuviera agua oxigenada y que la palanca de cambio no estuviera en punto muerto sino en estado grave o, en el peor de los casos, en coma.

Pero todos estos consejos del benemérito inventor Míster Ambu fueron desoídos como los cantos de sirena.

Y esto fue lo que le dio la idea de poner sirenas en las ambulancias, de lo que se encargó su hermano Nino. Por eso las ambulancias hacen ¡Nino, Nino, Nino, Nino!

 









Fig. 8

- Te he dicho que tú tienes que viajar ahí arriba, como está mandado, ¿vale?

(Hablando a una sirena)

 




 

El automóvil y … la seguridad

 




 

¿Es el automóvil seguro? ¡Seguro que no! Por eso se tuvieron que adoptar medidas de segundad que, con toda seguridad, lo convirtieron en más seguro.

Al principio, se pensaba que el principal impulsor de estas medidas se llamaba Prudencio Correa Segura, al que erróneamente se atribuyó la invención del cinturón de seguridad. Recientemente, se ha descubierto que lo que inventó en realidad este buen señor fue el queso de bola, y por eso mucha gente le relaciona con lo otro, incluso hay gente que piensa que tal señor no existió y que me lo he inventado yo. Y la verdad es que no andan muy desencaminados. Pero a lo que íbamos.

¿Es el ciniurón de segundad un invento de este siglo?

Pues no. Ya en la antigua Roma existía la guardia custodia del César,  formada por sus «centuriones de seguridad», lo que pasa es que, como en aquella época no existían los coches y únicamente había bigas y cuádrigas, estos centuriones sólo se utilizaban para hacer películas de romanos.

¿Y el airbag?  ¿De cuándo data?

Pues tampoco es un invento actual, ya que tiene su origen en la antigua Babilonia, como muy bien nos recuerda la célebre canción que dice:  «Airbag, Airbag, Airbagbilonio que mareas»…

Pero es en Egipto, lugar en el que siempre tienen la vida pendiente de un Nilo, donde se inventa el seguro del automóvil.

Había tres clases de seguro; el obligatorio, que era muy barato, el «a todo riesgo», que era el «Cairo», y el de «Luxor».

Más tarde sería el faraón Aterce el que inventaría los seguros «aterceros».

Podríamos hablar también de los posteriores y polémicos seguros con franquicia, pero, francamente, no me apetece hablar de Franco, ya que sería profundizar demasiado, y tampoco nos vamos a meter en honduras porque acabaríamos en Tegucigalpa. ¡Con toda seguridad!

 









Fig. 9

- Tuvo un accidente y se clavó todo el volante en el ombligo.

- Tendría al menos el seguro ombligatorio.




 

El automóvil y … el municipal

 




 

¿Qué fue antes el coche o el policía municipal?

Aunque parezca mentira, lo último fue lo primero.

Pues sí, porque en un principio, como no había automóviles, los municipales se tenían que dedicar a muchas otras cosas.

Un policía entonces tenía un montón de facetas, lo que le convertía en un POLIFACÉTICO.

Los había que se colocaban un chándal y se ponían a hacer deporte como locos. Éstos eran los POLI-DEPORTIVOS.

Pero, sobre todo, el policía era un verdadero mito sexual que se llevaba a las mujeres de calle y tenía todas las que quería; en otras palabras, era POLI-GAMO.

Con la aparición del coche su tirón erótico aumentó y estos agentes se convirtieron en símbolos de la autoridad y la virilidad, por eso se les llamó guardias de la porra y comenzaron a tener fama de superdotados.

Y es que, además de porra, tenían pito, y casco y chapa y un uniforme vistoso y un bloc para las sanciones.

Conseguían unas sanciones la mar de melodiosas y románticas que a las damas les llegaban al corazón.

Hasta el punto de que se llegó a crear el Festival de la Sanción Municipal.

Así fue como entre pitos y porras, se fueron convirtiendo en unos cantamañanas y la imagen de estas autoridades municipales se fue deteriorando de tal manera que se les tuvo que mandar a la porra porque el tráfico les importaba un pito.

 









Fig. 10

- No es que su mujer le esté engañando, es que es polígamo




 

El automóvil y … el retrete

 




Pudiera pensarse que la idea de intentar relacionar el automóvil con el retrete sólo podía partir de alguien que padeciera una diarrea mental transitoria, pero no es así. Aunque cueste creerlo, hay determinados vehículos que tienen mucho que ver con el excusado. Me estoy refiriendo concretamente a la grúa municipal.

El primer coche de este tipo se fabricó en Argentina y empezó a dar servicio en una empresa que respondía a las siglas de CA.G.A.D.A. (Compañía Argentina Grúas Acojonadoras de Automovilistas), circunstancia que contribuyó en gran parte a que a esos vehículos se les empezara a llamar allá «cacas».

Pero ¿puede por eso catalogarse a la grúa municipal como excremento?

Es más, ¿amenaza la grúa municipal el ecosistema automovilístico? ¿Se la puede considerar como el gran depredador urbano?

Las autoridades municipales aseguran que no, que es sólo un servicio público. Y ahí está la cuestión. Si tenemos en cuenta que los SERVICIOS PÚBLICOS son los retretes que hay en las calles de las ciudades, podemos afirmar que, en cierta forma, la grúa municipal lo es también.

Pues sí, porque ¿quién de ustedes no ha sentido alguna vez ganas de hacerse sus necesidades en dicho «servicio» al ver que su coche ha sido traicioneramente secuestrado para pedir posteriormente un suculento rescate?

Encima, los munícipes nos vienen con el «rollo del papel higiénico» que juega este vehículo al limpiar las calles de coches mal aparcados.

Argumento por otra parte que tiene algo de escatológico, porque todo huele a negocio sucio y matemáticamente polémico.

Y digo matemáticamente porque se atiene a las cuatro reglas: suma continuamente detractores, resta simpatía y popularidad a los ayuntamientos, multiplica los ingresos de las arcas municipales y divide a los automovilistas.

Los divide en dos grandes grupos: el que maldice y se cisca en el padre del que la inventó y el que opta por hacerlo en su santa madre.

Y si usted no pertenece a ninguno de los dos grupos, probablemente sea porque nunca se le ha llevado su coche la grúa.



 







Fig. 11

- Voy a tener que dar parte de esto al sargento. (El municipal)

- Pues me parece muy bien, porque para usted solo va a ser mucho. (El conductor, cagando sobre la grúa)

 

El automóvil y … la revolución

 




A estas alturas no vamos a descubrir a nadie que el automóvil es un invento revolucionario, prueba de ello es que los motores van a un montón de revoluciones por minuto.

Pero tal vez lo más revolucionario de los coches sean los frenos, que fueron ideados algo más tarde.

En un principio, los automóviles no los tenían y los conductores los debían detener sacando el pie. Pero, claro, los pobres chóferes no ganaban para suelas, y se les quedaba una pierna más corta que otra.

Esto hacía que empezaran a tomar la fea costumbre de parar sus vehículos haciéndolos chocar contra las casas, contra los árboles e incluso contra cuantas personas se les pusieran por delante. Evidentemente, los coches se detenían pero eran los conductores los que resultaban también detenidos por la guardia civil.

Por eso, la invención de los frenos supuso una auténtica revolución.

 









 

Fig. 12

- Tiene un problema de zapatas, señor Zapata

- Pues ¡Ándele, arréglalo si no quieres tener un problema de culata!

 

Pero ¿dónde tuvo origen dicha revolución?

Hay quien dice que en México, con Zapata, y de ahí lo de las zapatas de los frenos.

Otros opinan que en Francia cuando la toma de la Bastilla, y de ahí lo de las «bastillas de los frenos».

No falta quien asegura que tuvo tugar en Servia, cuando un conductor se dio cuenta de que un vehículo sin freno no servía ni siquiera en Servia, y entonces fue e inventó el SERVO FRENO.

Algún historiador de esos que siempre tienen que estar enmendando la plana, mantiene que el verdadero precursor fue Mirón con su discóbolo, y de ahí viene lo de los frenos de DISCO.

Claro que no faltan indocumentados analfabetos que opinan que son cosa de los «ornitólogos» y expertos en aves, y de ahí, según ellos, lo del AVESE (abs).                       :

Lo cierto es que si nos pusiéramos a investigar a fondo sobre quién fue el verdadero inventor, terminaríamos todos en el FRENOPÁTICO, lugar del que nunca me debieron dejar salir. Así que ¡echa el freno, Magdaleno!

 




El automóvil y … los toros




 

¿Se ha preguntado usted por qué los conductores se ponen con tanta frecuencia el mundo por montera  y se saltan los semáforos a la torera?

¿Y se ha preguntado por qué los toreros, en cuanto empiezan a hacer algo de dinero, sueñan con tener un buen coche?

Es muy sencillo, aunque nadie haya caído en la cuenta, la razón es que la tauromaquia tiene mucho que ver con la locomoción.

Si se han fijado bien habrán observado que las plazas de toros son redondas, como las ruedas, y de hecho se llaman ruedos.

En su interior se producen corridas, al igual que sucede a veces dentro de los coches, y están pensadas para la lidia, como el coche que mi amigo Vitorino le regaló a su mujer, que se llama Lidia y le pone los cuernos dentro de él con un industrial fabricante de sobres al que ella llama cariñosamente «sobrero».

 









Fig. 13

(Dos toros conduciendo un descapotable)

- Como es descapotable, no tenemos problema con los cuernos.

- Pero echo de menos no poder llevar una “baca”

 

Las primeras plazas que se construyeron no eran para torear sino para cochear, ya que la lidia no se le hacía a un toro sino a un automóvil. Los conductores se resabiaron en seguida porque no les hacía nada de gracia que les clavaran el estoque, y, nada más salir del «cochil» (porque aún no se llamaba toril), atropellaban al profesor (ya que al principio no eran toreros sino docentes, de ahí lo de «maestro»).

Lo atrepellaban. decía, y se acababa la corrida a las primeras de cambio sin que hubiera habido ninguna faena, lo cual sí que era una faena. En el mejor de los casos, cuando el coche llegaba al final de la lidia y el conductor resultaba estoqueado, descabellado y apuntillado, los familiares del mismo se negaban en redondo a que le fueran cortadas las orejas y el rabo para entregárselos como trofeos al profesor, con lo cual el festejo resultaba soso y carente de interés.

Llegó un momento en el que hubo que plantearse qué hacer con el Reglamento y fueron los propios profesores, que eran muy cultos e instruidos, los que dijeron:

«O le introducimos cambios o le redactamos de nuevo», y uno de ellos, que era igualmente cultivado aunque bastante tartamudo, quiso añadir «o le... o le… o le...» quedándose atascado y dando lugar al nacimiento del término «olé», que se utilizó luego para jalear la faena de los toreros en tardes gloriosas. El espectáculo, no obstante no acababa de consolidarse y  alguien propuso que en lugar de echar un coche al ruedo se echara un toro, por ejemplo, Pero un disconforme replicó que el que todo un profesor se las tuviera que ver con un astado le parecía siniestro y que en tal caso, lo mejor sería que la lidia no la realizaran ellos sino los toreros, que para eso eran «diestros».

La propuesta se aceptó y fue así como desaparecieron los coches de los cosos taurinos.

Pero a pesar de todo, sigue habiendo mucha relación entre el automovilismo y la tauromaquia. Algunos estudiosos aseguran que fue una mujer de la saga de los Barreiros, famosos empresarios del mundo automovilístico,  la que inventó la «barreira».

Lo cierto es que las plazas de «cochear» dejaron de llamarse así para recibir el nombre de plazas de torear y, lo que son las cosas, a los asientos de los coches empezaron a llamarles «plazas». A los maestros los mandaron a las autoescuelas para que lidiaran con los alumnos y les enseñaran a los futuros conductores que no había que atropellar a nadie, y a los toreros les pusieron unos burladeros para que se escondieran avergonzados cuando la entendida afición se burlara de ellos porque eran mucho más incultos que los profesores. Entonces, los toreros exigieron que también a ellos les llamaran «maestros», y lo consiguieron. Es más, como los automóviles ya habían logrado que les pusieran matricula, ellos pidieron que al menos les dieran un sobresaliente, que venía a ser como una rueda de repuesto, ya que era el torero que, paradójicamente, tenía la misión de suplir a otro.

Hay muchas más cosas que son comunes a los coches y los toros, pero no quiero extenderme por miedo a que me den un aviso, y porque no me quiero meter en un callejón sin salida.

 




El automóvil y … la geografía




 

Juan de la Minga fue un célebre geógrafo y navegante español del siglo XV que estaba seguro de que iba a pasar a la posteridad, razón por la cual decidió cambiarse el apellido, que sonaba fatal, por el de «la cosa»

Pues bien, fue el susodicho Juan de la Cosa el que un día, mientras indolentemente se rascaba la cosa, se dio cuenta de una cosa (valgan las redundancias).

«Si la tierra es redonda y tiene accidentes, yo podría idear un invento redondo que también pudiera tener accidentes.» Y empezó a darle vueltas a la idea del automóvil. Pero pensó que antes tenía que empezar por dibujar un mapa de carretera y, como además era cartógrafo, se puso a ello. Cuando apenas lo tenía comenzado, se le ocurrió otra cosa y lo dejó, y en eso quedó el mapa de Juan de la Cosa.

Un hijo suyo, Juan Cata Plines, natural de Agua de Borrajas, viendo aquellos dibujos de su padre, estuvo tentado de inventar el automóvil, porque también era muy ingenioso y dispuesto aunque algo disperso. Pero lo cierto es que no le salió de los cataplines y se quedó la Cosa en Agua de Borrajas

Un pariente suyo. Juan el Cojo, nacido a orillas del Lago Ness y conocido por «El Cojo-Ness», estuvo tentado también de acometer el invento, peto tampoco le salió de los «esos».

 









 

Fig 14.

- Mire el agujero que me acaba de hacer con su coche en mi capa.

- Lo siento, señor Ozono

- Si es Ozono que le den viento fresco!

 

Fue precisamente un nieto de Juan Cata Plines, apodado Juan «Paquete», el que dijo: «¿Sí?, pues ahora lo voy a inventar yo, ‘pa que te enteres’». (Por eso y no por otra cosa lo de «paquete».) Y fue y lo inventó. El ingenio no dio buen resultado porque, efectivamente, era auto y móvil pero no se movía con motor —que aún estaba por inventar— sino con una vela enorme, de proporciones gigantescas, que lo hacía inservible para desplazarse por las carreteras. Además, el coste de dicha vela resultaba desmesurado, y por eso el nombre de CARA VELA. Este vehículo sirvió como prototipo para dar ideas a navegantes y descubridores que, utilizándolos por la mar, conquistaban nuevos mundos y cosas de ésas.

Recibió este ingenio posteriormente el nombre de carabela, porque su descubridor inventaba con faltas de ortografía.

Pero dejemos la historia a un lado porque, si bien el coche está relacionado con la geografía por sus orígenes, ya que, como se ha dicho, fueron el cartógrafo Juan de la Cosa y sus descendientes los que empezaron a desparramar con la cosa del «buga», lo cierto es que además hay más puntos de coincidencia que vinculan a ambos.

Por ejemplo: la tierra se mueve y gira y el coche también.

La tierra tiene cadenas montañosas y los automóviles usan cadenas en las zonas montañosas.

En la tierra hay sierras y lagunas y en algunas marcas de coche también.

En la tierra hay animales y en los coches más.

En la tierra está el mar Tirreno y hay automóviles todo terreno.

En la tierra está el mar Muerto y los coches ocasionan la mar de muertos

En fin, que podríamos estar enumerando cosas que son comunes al automóvil y nuestro planeta y nos faltaría tiempo Sólo hay una cosa que tiene la tierra y no los coches y con la que estos últimos están dispuestos a acabar, y es la atmósfera.

Por eso, si Juan de la Cosa levantara la cabeza, alucinaría de cómo está hoy la cosa y se quedaría de una pieza al ver al pobre señor Ozono con su capa totalmente destrozada. Y es que todos los problemas tienen solución menos este, que lo que tiene es «polución».




 












LA RUEDA


 


No hay que ser muy observador para darse cuenta de que, hasta para el más desgraciado de los mortales, la vida transcurre sobre ruedas desde el nacimiento a la muerte.

Cuando aun nos encontramos en el vientre materno nos hacen viajar en una camilla y de la camilla nos pasan a una ambulancia que nos lleva a la clínica y, sin que apenas hayamos tenido tiempo de abrir los ojos para echar un vistazo al nuevo mundo, nos pasean de un lado a otro en una cunita con ruedas. En cuanto los musculitos de nuestras piernas comienzan a dar tas primeras muestras de vigor, nos meten en un trasto que se lama «taca-taca», hasta que se nos ocurre convencer a los adultos de que nuestras extremidades inferiores nos sirven para andar. Pero nuestros progenitores, para demostrarnos que nos quieren una barbaridad, se empeñan en que nuestra infancia siga sobre ruedas, y nos regalan patines, patinetes, triciclos y bicicletas.

En la juventud solemos tener acceso a la primera moto, para pasar luego al utilitario y más tarde a un vehículo de más cilindrada. Y así nos pasamos la vida rodando y cada vez es más probable que nos la dejemos en un accidente de tráfico y nos vayamos a esa otra que dicen que es mejor, también sobre ruedas, en un coche fúnebre.

Y es que, nos guste o no, esa cosa redonda que llamamos rueda ha sido y sigue siendo el invento más revolucionario de la historia de la humanidad. Y a pesar del paso del tiempo y los milagros del progreso, no podremos deshacernos de ella por muchas vueltas que le demos.

De ella, de su nacimiento, sus orígenes y su evolución hay mucho que hablar, ¡qué digo yo mucho!, ¡un disparare! En las páginas siguientes nos ocupamos de ello.

 

HISTORIA DE LA RUEDA

 

Cuando algo va estupendamente solemos decir que la cosa va sobre ruedas, pero ¿cómo iba todo antes de que se inventara la rueda? ¿Cómo se lo montaban los trogloditas? ¿Cómo les iba a los cavernícolas?

Pues, a juzgar por el cabezón del hombre de Cromagnon, es de suponer que el personal iba de cráneo y no le quedaba más remedio que desplazarse a lomos de dinosaurios y brontosaurios que no tenían ni dirección asistida ni ABS ni nada de nada.

Pero, claro, como estaban en la Edad de Piedra ellos sabían mejor que nadie que menos da una piedra y que bastante tenían con que les tocara de vez en cuando la «primitiva».

Y fue precisamente gracias a la Primitiva como alguien se dio cuenta de que existía la rueda de la fortuna.

Si la fortuna tiene rueda —pensó aquel troglodita—, ¿por qué no la vamos a tener nosotros, por muy cavernícolas que seamos? Y desde entonces, esa idea no dejó de darle vueltas en la cabeza.

Un día, su mujer, que curiosamente se llamaba Primitiva —nombre por otra parte bastante común en aquella época—, quiso lavarle el pelo, pero fue inútil: «Eres un desastre —le dijo—, te lavé estas greñas hace apenas cinco meses y ya tienes el cabello enmarañado».

—Claro —contestó él—, porque tengo una idea que no deja de darme vueltas en la cabeza y eso enmaraña una barbaridad.

—¿Una idea? ¿Qué idea?

—Una idea sobre la rueda, que es una cosa que no sabría explicarte muy bien cómo es porque todavía no se ha inventado.

—¿Y por qué no la inventas tú?

—Toma, porque es un rato complicado. Bastante he hecho con tener la idea primitiva.

—¿Qué?

—No te he llamado, Primitiva, decía que bastante he hecho con tener la idea primitiva, la original. ¡Tampoco voy a estar en todo!

—Tienes razón, ¡que inventen ellos! ¿Sabes lo que te digo?... Que pases, tío.

Y el cavernícola hizo caso a su Primitiva, se la llevó a la piedra y pasó momentáneamente de la rueda mientras se pasaba a su señora por la mencionada piedra, ya que no parecía muy interesada en el absurdo invento.
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Aquel inquieto hombre que estaba obsesionado con que alguien inventara la rueda, pensó que había que proponerlo públicamente y no se le ocurrió otra cosa que convocar una rueda de prensa.

La convocatoria fue un auténtico fracaso de asistencia, y el iluso esperó y esperó hasta que cayó en la cuenta de que si no se había inventado todavía la rueda normal, la de prensa mucho menos, ya que tampoco existían los periodistas.

Descorazonado, decidió recurrir al sumo sacerdote, que era, además de un hombre muy religioso, extremadamente primitivo y tosco; por eso, cuando le visitó, se lo encontró comulgando con ruedas de molino y consagrando con vino de Rueda. Estas circunstancias le hicieron pensar que era el momento ideal para pedirle que interviniera para que alguien la inventara, pero el sumo sacerdote se atragantó con una rueda de molino y se murió.

Como la gente, en lugar de buscar inventores —que tanta falta hacían— a lo que se dedicaba era a buscar chivos expiatorios, se culpó a este hombre, que tenía fama de cabroncete, de la muerte del religioso y fue condenado a trabajos forzados en un Parque Jurásico donde tenía que limpiar diariamente las cacas de los pterosauros, ornitholestes y otros bicharracos repugnantes.

Fue allí donde, ¡oh paradojas de la vida!, falleció cuando una rueda de presos que jugaban precisamente a la rueda rueda de pan y canela, derrapó y le arrolló fatalmente.

Su último pensamiento fue: «Si la fortuna tiene rueda y los presos también la tienen, ¿por qué demonios no se inventa de una vez la rueda normal? Pero mejor será no pensar más en ello, porque ahora me tengo que morir». Y se murió.
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¿Por qué siendo una cosa un necesaria no se Inventó antes la rueda? ¿Por qué siendo una cosa tan simple y facilona no se le ocurrió a nadie antes?

Sencillamente, por falta de diálogo del hombre con la Naturaleza, y porque, a veces, los árboles no nos dejan ver el bosque.

Fue precisamente un individuo parlanchín y extrovertido el que se dio cuenta de que los árboles además de savia tenían labia, y que podían hablar.

«¿Qué pasa, tronco?», preguntó cierto día a un pino al pasar junto a él, y el árbol le contestó como la cosa más natural del mundo diciéndole: «Alto pino tiene pina, quien tiene pina, piñones, quien tiene amor tiene celos, quien tiene celos, pasiones... Es más, tres hojitas madre tiene el arbolé, tiene el arbolé, tiene el arbolé; Inés, Inés, Inesita, Inés…».

Y es que, claro, como era árbol, se iba por las ramas y se enrollaba. Hasta tal punto que aquel hombre, aunque educado, tuvo que decirle: «Lo siento, tronco, pero te tengo que cortar». Y no sólo lo taló sino que lo cortó en rodajas para que callara de una vez. Las rodajas empezaron a rodar monte abajo y así es como surgió el invento.

El sorprendido leñador se llenó de gozo al comprobar que, si «del árbol caído todo el mundo hacia leña», él había sido capaz de hacer ruedas.

Tan impresionado quedó, que se negó a enseñar a nadie el invento y pretendió guardar celosamente su secreto. Pensaba: «Si los árboles no nos dejan ver el bosque, ¿por qué los leñadores vamos a tener que dejar ver las ruedas?».
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Aquel hombre que del árbol caído hizo ruedas, acabó enamorándose perdidamente de una de ellas, la que estaba más maciza. Aunque por entonces todas eran de pino y de una pieza, porque no existían radios hasta que se descubrió el olmo.

Fue un señor de pelo cano y voz profunda el que se dio cuenta que al Olmo no se le pueden pedir peras, pero si ruedas, e incluso radios. Por eso, algunos piensan que la rueda con radios es un invento como la copa de un pino, mientras que otros creen, también erróneamente, que lo es como la COPE de un Olmo. Y digo erróneamente porque, como todos los radioyentes saben, el Olmo no es de la COPE sino de ONDA CERO, porque la COPE tiraba a la derecha y ONDA CERO a la izquierda, lo cual no quiere decir que sea un cero a la izquierda.

El caso es que, gracias a lo antes dicho, las ruedas empezaron a ir sobre radios y hoy son las radios las que van sobre ruedas por culpa de la televisión.

Por eso, algunas estrellas de la radio están de «good year», o sea, de buen año, y alguna que otra cultiva el «michelín».

Y otras, en cambio, se pasan de vueltas y pinchan con bastante frecuencia... ¡modulada!
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España, siempre protagonista en la historia de los inventos redondos, tuvo mucho que ver con la evolución de la rueda.

¿De cuándo data la rueda de goma? Se cree que del siglo xv, y se atribuye su invención a don Alonso Resina de Látex, casado con doña Inés Rueda, que estaba maciza. Don Alonso, que además era conde de la Gomera y tenía un negocio de carruajes y diligencias, pensó que si no era a él, a nadie se le ocurriría inventar la rueda de Goma. Con sus apellidos y el de su mujer no tenía más remedio que idearla. Mientras, desde Francia, un cal obispo Cauchón reivindicaba por su parte el descubrimiento del caucho, pero aquí, en España, se tomó la cosa a «cauchondeo» y el bueno de don Alonso, que era gangoso, le contestó que todos los caminos conducen a «goma» y que él llegó primero. Así las cosas, empezaron a fabricarse en nuestro país las primeras ruedas de caucho para carruajes que, como decimos, en un principio fueron compactas y macizas. Hasta que la esposa del conde de la Gomera dejó de estar mollar, y comenzó a hincharse hasta el punto de que no podía entrar en su cámara nupcial y hubo que construirle una cámara especial.

Sucedió entonces que don Alonso se planteó la idea de fabricar ruedas hinchables, y sería su primo, Alonso Pinzón, que, como buen marino, estaba siempre en cubierta, quien le sugiriera inventar también la cubierta.

Doña Inés de Rueda fallecería fatalmente de un reventón y don Alonso, que no era amante de poner parches, se desposaría más tarde con Michelle, una francesa ayuda de cámara (de ella sí que era amante), con quien tendría un hijo al que le pusieron de nombre Michelin.

Michelin, que estaba lleno de aires de grandeza, contraería matrimonio con la princesa de Pirelli, y ambos deseaban presuntuosamente tener una descendencia noble, pero pincharon, porque traerían al mundo un solo hijo que les salió completamente Firestone. Y es que «el hombre propone y ¡zas! ¡Firestone!».

Tal vez éste sea uno de los motivos por el que esta historia de la aportación del ingenio hispánico a la evolución de la rueda no sea demasiado conocida. El otro motivo es que me lo acabo de inventar ahora mismo.

Porque uno no inventará ruedas, pero historias, ¡todas las que quieran! Y, al fin y al cabo, ¿qué es más difícil, escribir una historia real que la copias de cualquier sitio, o inventarte una de tu propia cosecha?

Y, hablando de cosecha, lo voy a dejar ya porque tengo que darle el último traguillo a esta botella de vino de Rueda, que está riquísimo.

 

PÍLDORAS HISTÓRICAS

 

Tal  vez a estas alturas el lector se encuentre sorprendido y encantado de haber adquirido conocimientos a los que antes no había tenido acceso. Pero no para ahí la cosa, a continuación y en rigurosa primicia, se exponen una serie de datos históricos extraídos de la biblioteca secreta del automovilista A.U.T.I.S. TA (Asociación Universitaria Transcontinental Investigadora Sobre Temas Automovilísticos).

Estas historias, hasta ahora desconocidas, nunca antes habían visto la luz debido a que dicha biblioteca, por el hecho de ser A.U.T.I.S.TA, no permitía ser consultada ni decía «esta boca es mía»,

El autor, jugándose la vida, consiguió no hace mucho entrar en ella furtivamente y tuvo la fortuna de poder hacerse con documentos y relatos, algunos de los cuales se ofrecen en las siguientes paginas.

 

HISTORIA DE LAS SEÑALES

 

A principios del siglo xx, cuando los automóviles empezaron a circular, no había señales porque en aquella época se decía que estaba muy feo eso de señalar. La única señal existente era la señal de la cruz, que es la que se hacían los conductores santiguándose y encomendándose al Todopoderoso cada vez que se ponían al volante.

Las primeras señales físicas fueron las que presentaban los chóferes neófitos, y no eran otra cosa que marcas en forma de magulladuras y hematomas ocasionados por los múltiples choques y colisiones que se producían precisamente por falta de señales para regular el tránsito.

Fue un indio llamado Cadora quien por primera vez tuvo la idea de inventar unas indicaciones para que los conductores se aclararan, y de él fue también la ocurrencia de que se llamaran señales INDICADORAS (de INDIO y CADORA).

Eran señales de humo que los tubos de escape emitían según la maniobra que se deseara realizar. ¿Que iban a la derecha?, pues el humo salía a la derecha. ¿Que pretendían desviarse a la izquierda?, pues el humo salía hacia ese lado. ¿Que la carretera tenía una curva?, el humo tomaba la forma de esa curva. ¿Que estaba prohibido adelantar?, pues el coche que iba delante despedía una enorme nube de humo que cegaba al que circulaba detrás.

Pero el humo, como bien se sabe, es una cosa volátil, inconsistente y caprichosamente cambiante, así que estas señales no tuvieron ninguna aceptación, y Cadora no tuvo más remedio que largarse a hacer el indio al Far West...Y dedicarse a bajar sus humos fumando la pipa de la paz, que era lo suyo.

Más tarde, el célebre mimo francés Marcel Marceau tuvo la idea de que fueran los alumnos salidos de su escuela quienes, diseminados por carreteras, indicaran por medio de ademanes, gestos y señales mímicas el trazado y vericuetos de las mismas.

La cosa tampoco dio buen resultado, porque los coches se detenían para tratar de interpretar las artísticas pero poco inteligibles gestualidades de los mimos y se formaban unos atascos fenomenales cuando no colisiones en cadena. Desde entonces, estos artistas de la expresión muda vienen condenados a vivir en la indiferencia y a que todo el mundo pase de ellos.

El afamado pintor Salvador Dalí, preocupado también por el tema, propuso en una ocasión una genial e Ingeniosa solución: pintar paisajes de la carretera en grandes lienzos indicando en ellos las curvas, cuestas y sinuosidades del trazado e irlos colocando cada cien metros como si de una enorme exposición al aire libre se tratara.  Al principio la cosa fue bien, porque se trataba de la época más realista del artista, pero a medida que éste cobraba fama también cobraba más pasta, y el sistema resultaba carísimo.

Además, coincidió con que el genio de Figueras se puso en plan estupendo y surrealista, y tos conductores no entendían absolutamente nada, ocasionándose todo tipo de desastres por culpa de la imposible interpretación de aquellas señales, cuadros tan bonitos y originales como incomprensibles.

Un antepasado del tenor José Carreras que no tenía la carrera de cantante pero sí la de «voceador», tuvo la ocurrencia de que fueran sus colegas los que, a lo largo de la carretera, fueran avisando, provistos de megáfonos, del estado y trazado del asfalto: «¡Precaución, curva a la derecha!». «¡Ojo: cambio de rasante!» «¡Prohibido adelantar!»  «¡Modere la velocidad, firme en mal estado!» «¡Cuidado, cruce peligroso!»

Los voceadores iban ocupando los sitios que les encomendaban con la obligación de dar aviso pertinente a cada vehículo que se acercaba. El problema se planteó cuando empezaron a estar disconformes con el lugar que se le adjudicaba a cada cual. Entre ellos, y sin que lo supieran sus jefes, pactaron ir turnándose de forma rotativa para que todos pudieran estar alguna vez en los sitios más privilegiados, ya que algunos de los emplazamientos estaban a pleno sol o en ubicaciones incomodísimas. Lo malo es que cambiaban de lugar pero no se acordaban de cambiar también el aviso que les hablan adjudicado, de tal forma que en muchas ocasiones, el voceador gritaba «¡Cuidado, curva a la izquierda!», cuando en realidad era a la derecha. O «¡Velocidad permitida 60 km por hora!», cuando la limitación estaba en 20 km/h y, claro, así pasaba lo que pasaba, que demasiado poco pasaba.

El resultado fue que estos peculiares voceadores perdieron su empleo y tuvieron que dedicarse a montar un Orfeón Polifónico dirigido por don Sigfredo Carreras. 

Tuvo que ser —¡cómo no!— un catalán, Pere Bolsabona, de profesión matemático y geómetra, quien se dio cuenta de que triángulos, cuadrados, círculos y rombos sin nada en su interior resultaban sosísimos y poquísimo rentables, y además no servían para nada. Así que se le ocurrió pintar dentro de una circunferencia dos cochecitos, dentro de un octógono un STOP, dentro de un cuadrado una flechita blanca y otra roja, dentro de un triángulo la silueta de un peatón, y chorradas de este tipo, dando así origen a las actuales señales de tráfico que tan pingües beneficios están reportando al tal Bolsabona y a la DGT.




 






Fig.15

 

NOTICIA DE ÚLTIMA HORA. El doctor don Eulalio Abreteta, cirujano especialista en mamoplastias, ha sido nombrado recientemente asesor para el Departamento de señalización de la Dirección General de Tráfico.

Apenas ha tomado posesión de su cargo y ya ha propuesto tres nuevas señales modernizadas para indicar el grado de peligrosidad de las curvas. La propuesta está siendo estudiada y parece que, muy posiblemente, aceptada.

 













HISTORIA DEL CARRIL

 

El carril data de tiempos arcanos y lo inventó nada menos que un apóstol, el conocido con el nombre de Santiago. Santiago tenía un caballo que en un principio era blanco y lustroso pero se tornó pardo y famélico de tanto cabalgar por sendas sucias y caminos tortuosos. Fue esta circunstancia la que ocasionó al apóstol una tremenda orquitis y unas agujetas en las ingles, que se le hicieron crónicas de viajar permanentemente a horcajadas en su cada vez más huesudo equino.

Sucedió que un día que viajaba Santiago por el camino que lleva su nombre, se detuvo aquejado de un irresistible dolor de próstata pero, con tan buena fortuna, que la parada le pilló ante la casa de un tal doctor Arcén, reconocido urólogo y especialista también en enfermedades venéreas, o sea, las que padecen los enfermos «venereables».

Dicho médico tenía su consulta en un lugar tan apartado que carecía de pacientes, mas no de paciencia, por lo que se dedicaba al bricolage y a la ebanistería y, más concretamente, a fabricar pequeñas cunas para niños que él llamaba «cunetas».

El trabajo lo realizaba al borde del camino y por eso las cunetas de las carreteras llevan tal nombre y los arcenes el del propio doctor.

Lo cierto es que Santiago, que era santo y discreto como él solo, no se atrevió a llamar a la puerta del médico, pero éste, viendo el estado en que se encontraba el viajero y conmovido por el gesto de dolor que mostraba, le hizo pasar a la casa y, dejando a un lado la cuneta que estaba haciendo, le atendió amablemente, sin preguntarle siquiera si tenía la tarjeta de la Seguridad Social, ya que tenía pinta de enfermo «venereable»,

—Pase —le dijo—, que le voy a reconocer. Usted es Santiago, el del caballo blanco, y tiene una prostatitis de caballo, valga la equina redundancia.

—A mí me lo va a decir —replicó el santo—, si ya no sé si soy Santiago Apóstol o Santiago Apróstata.

El doctor, tras hacerle un acertado diagnóstico, le recomendó que dejara de viajar inmediatamente a lomos de aquel animal y que se hiciera lo antes posible con un carrillo, a lo que él respondió que no disponía de dinero para comprarlo. El doctor Arcén, que tenía salidas para todo, le dijo que él mismo le fabricaría uno poniéndole ruedas a una de sus cunetas. Él se lo agradeció, no sin antes manifestarle su temor a que dejaran de conocerle como Santiago, el del caballo blanco, y le empezaran a llamar Santiago el del Carrillo, confundiéndole con un personaje político con el que no tenía nada que ver. Pero tan dolorido estaba, que accedió a que el médico le fabricara el vehículo.

Mas aconteció que, en aquel momento, acertó a pasar por allí un tal Carril ofreciendo su mercancía, que no era otra que seis kilos de exquisitas almejas.

El doctor Arcén le propuso cambiárselas por seis latas de un kilo de pintura blanca, ya que sabía que el hobby del tal Carril era pintar rayas blancas en la carretera. Se efectuó el trueque con la condición de que Santiago y el doctor se comieran las almejas de una sentada y, por otro lado, el almejero asumía la responsabilidad de pintar una raya blanca por todo el camino que debía recorrer el santo en su carrillo tirado por su caballo blanco.

Total, que doctor y paciente se pusieron a comer almejas a dos carrillos y el señor Carril a pintarrajear la carretera como estaba mandado. Este último, cuando terminó su trabajo, lo firmó con su nombre con grandes letras.

Y fue de esta manera, tan tonta como providencial, como se inventaron de una sola tacada y en el brevísimo plazo de unas horas el arcén, la cuneta y el carril de las carreteras y como producto de estas casualidades, se hicieron famosos el caballo blanco de Santiago y las almejas de Carril.

Todo esto, al lector le sonará a cuento, a disparate o a pura invención, y yo no se lo voy a discutir porque, sobre todo esto último, lo de las almejas de Carril, es un verdadero invento, pero ¡un invento extraordinario!

Lástima que ellas fueran las culpables de que el apóstol no ganara el Jubileo, ya que, por su pecado de gula, sólo llegó a empatarlo.

 









Fig.16

- Pues, por circular por el carril contrario le va a salir la multa esta más cara que 5 Kilos de esas almejas.

 

HISTORIA DE LA BOCINA

 

Los primeros vehículos a motor o automóviles fueron machos, y disponían de pito, cosa que encendió las iras de los primitivos movimientos feministas, que, como cabe suponer, estaban compuestos por hembras.

Se cree que una tal Ina, líder de una de estas ligas defensoras de los derechos de la mujer, fue la que consiguió, aunque sólo de forma provisional, que se despojara a los vehículos de esta señal acústica de connotaciones tan machistas.

Pero entonces se planteaba el problema de cómo avisar de su presencia a otros coches o a los viandantes.

Fue también Ina la que aportó la solución sugiriendo que se avisara como toda la vida, con una voz. En aras de esta feminista idea realizó entonces una maratónica gira de demostraciones sobre cómo se podía avisar con la voz, al término de la cual quedó con la garganta hecha polvo y obteniendo como resultado un «bocio» fenomenal.

Tuvo que ser hospitalizada, y el bocio se complicó con una molestísima aerofagia y un meteorismo crónico que le hacían emitir involuntarias señales acústicas sin necesidad de usar la voz, que prácticamente ya tenía perdida.

 









Fig. 17

TALLERES VIAGRA

- No se lo creerá pero soy urólogo y le traigo mi coche porque no le funciona el pito.

- Pues ha venido al lugar adecuado.

 

Un día, estando en el hospital, mientras producía esos digestivos ruidos y viendo cómo l ponían un enema a una compañera, se le ocurrió la idea de inventar un aparato, mezcla de lavativa y trompetilla, que produjera un fuerte ruido y que sería bautizado con el nombre de Voz de Ina oVOZ-INA

El médico que la trataba, que era el doctor Claxon, la persuadió de que era más correcto ponerle «bocina», por lo del bocio y lo de Ina, y porque además sonaba mucho mejor y era ortográfica y políticamente más correcto.

Durante un tiempo la bocina se instaló en todos los automóviles, hasta que su inventora murió de un ataque de gases cuando defendía otra cruzada feminista relacionada también con el automóvil, y es que, no contenta con haber castrado a los coches dejándolos sin su pito, se empeñaba además en cambiar la palabra «vehículo», que sonaba a masculino, por la de «vehinalgas», que era femenina y resultaba menos ordinaria.

Tras su muerte, el doctor Claxon se hizo con la patente, perfeccionó la bocina, que se quedó un poco antigua, y dio a su nuevo invento su propio nombre. Seguro que les suena. Que les suena a «claxondeo».

 

HISTORIA DEL SEMÁFORO

 

El semáforo es un artilugio pensado para detenerse, aunque nadie se haya detenido a pensar y a investigar sobre sus orígenes.

Pues bien, lo crean o no, el semáforo es un ingenio inspirado en un animal prehistórico, del Jurásico, que tenía un solo pie, tres ojos y la piel tricolor, roja, amarilla y verde.

Este extraño animal se llamaba «simaforodocus» y lo único que se sabe de él es que los hombres lo respetaban mucho por su enorme tamaño y su carácter un tanto desabrido.

Fue un castizo de la capital de España llamado Josema Foro quien lo inventó y lo bautizó con su nombre, JOSEMA-FORO, y parece ser que Esperanza, su mujer, le dijo: «¡Jo, qué nombre más largo y más compuesto!», y Josema decidió quitarle el Jo, que es lo que sonaba peor, y escribirlo todo junto, con lo cual la cosa quedó en SEMÁFORO.

El tal Josema trabajaba como guarda nocturno en el Museo de Ciencias Naturales, donde estaban expuestos todos los bicharracos antediluvianos. Él había sido guardia de la porra, pero, por su dichosa adicción a la marihuana, le empezaron a llamar guardia del porro y acabó expulsado del Cuerpo.

Aquella innata vocación suya de ordenar el tráfico unida a la mencionada pasión por la «maría», le hicieron alucinar una noche que estaba de guardia en el Museo, y fue cuando tuvo la genial idea de inventar el semáforo.

Al principio no tenía muy claro los colores que debía poner a las luces y resolvió el dilema de la siguiente manera: «Como soy de izquierdas, más bien bastante "rojeras", la luz de arriba va a ser roja. Como además padezco un poco del hígado y me vuelvo loco por una "china", la luz de en medio va a ser amarilla. Y, por último, como soy bastante ecologista y además mi mujer se llama Esperanza, la luz de abajo va a ser verde, que es el color de la esperanza».

Y así fueron. Los primeros semáforos que se instalaron en las calles de Madrid no tuvieron mucho éxito, ya que los automovilistas no sabían muy bien para qué servían y pasaban de ellos totalmente, y los viandantes, que pensaban que eran modernas farolas, al ver que daban poquísima luz los apedreaban indignados.

Tuvo que ser un insigne alcalde de la villa llamado Alvarez del Madroño y Deloso quien decidió que se instruyera a los automovilistas madrileños en el funcionamiento del ingenio en cuestión.

Al principio fue todo un poco embarullado porque los conductores, al ver el color verde que es el de la esperanza, creían que tenían que detenerse y esperar, los que veían la luz roja pensaban que significaba peligro y salían huyendo, y los que la veían amarilla e intermitente se desconcertaban, y unos paraban en seco mientras que otros aceleraban para quitarse de en medio, con lo cual se organizaban unos cacaos de mucho cuidado.

El japonés Akita Suamo, técnico en grabaciones sonoras para fonógrafos, fue quien resolvió la cuestión editando un disco en el que se podían oír las instrucciones precisas para la interpretación del semáforo dictadas de su viva voz, aunque, celoso de su intimidad, quiso preservar su imagen poniendo en su lugar un perrito.

Esta voz se hizo en seguida famosa y se conoció como la voz de Suamo. Los discos se vendieron como churros y, tal vez por eso, desde entonces a los semáforos se los llama también discos.

Hoy día, además de servir para regular el tráfico y para que algunos se los salten a la torera, son también el lugar de trabajo de los vendedores de pañuelos de papel, individuos que no se sabe muy bien de qué viven porque está demostrado que a los conductores lo que les gusta es sacarse los mocos con el dedo.

En EE.UU., el IDEITA (Instituto de Estudios Inútiles, Tontos y Absurdos) está efectuando un meticuloso y laborioso estudio para saber cuántos semáforos hay en nuestro planeta, pero, por ahora, sólo se ha podido confirmar que hay semáforos para parar un tren, aunque se trata de un cálculo aproximado. Eso sí, éstos son más gordos, y están colocados en las vías férreas, que es lo suyo.

Actualmente, el alcalde de Madrid, Alvarez del Manzano, pariente lejano de Alvarez del Madroño, está estudiando la posibilidad de levantar otra calle para erigir un monumento a la memoria del Ingenioso madrileño Josema Foro, fallecido fatalmente en 1931 al resultar atropellado cuando atravesaba la calle por un semáforo, ya que, aunque él no lo sabía, era daltónico y no distinguía los colores, sobre todo después de haberse fumado tres canutos, como parece que sucedió según el informe del resultado de la autopsia.

Los vecinos no están muy de acuerdo con el proyecto y muchos de ellos han dicho que si el monumento se ha de financiar mediante suscripción popular, que paguen sólo los del Partido Popular.

Pero, en fin, esto no viene al caso, lo importante es que usted, cada vez que se detenga ante un semáforo, sepa un poco más de sus orígenes, y pueda alardear de conocimientos ante sus familiares y amistades.

 






 




Fig. 18

- Alberto, estáte quieto ya y arranca, que se ha puesto verde.

- Me da igual, chata. Yo me estoy poniendo morado.

 

HISTORIA DE SAN CRISTOBAL

 

Era Cristóbal un santo corpulento y de enorme estatura, por lo que todo el mundo le llamaba Cristobalón.

Desde su más tierna infancia ya dio muestras de ser buena gente, y su única ocupación consistía en dar continuos paseos por el camino de la santidad, más que nada para hacerse notar, ya que aspiraba a ser santo patrón de algún colectivo más o menos importante.

Había por entonces un fervoroso obispo catalán llamado Maranch, que fue más tarde canonizado y elevado a los altares con el nombre de San Maranch. Era este honorable eclesiástico muy amante de los deportes en general y, según dicen, el inventor de la gimnasia mística y los ejercicios espirituales. Un buen día hizo llamar a Cristóbal y le dijo: «Mira, hijo, en vista de tu colosal envergadura, y dado que te llaman Cristobalón, yo pienso que lo suyo, lo apropiado, es que seas el patrón de los baloncestistas».

—No sé, santidad —replico él—, a mí es que me van los deportes más modernos, como los del motor.

—Eso es imposible —dijo San Maranch—, el Santo Padre todavía no ha autorizado al Vaticano a que se federen esos deportes. ¡Sabe Dios si está el diablo tras ellos! ¡Calla, calla! Además, que yo sepa, los motores todavía no existen.

—Bueno, eminencia, no me importa esperar, soy paciente, prudente y enemigo de las prisas. Mientras tanto, puedo hacerme con una palmera que me sirva de cayado, echarme a un niño a los hombros y pasearme tranquilamente por la senda de la santidad, que es, como sabéis, un camino muy valioso y edificante.

—Por ahí no vas a poder seguir paseando, ya que va a dejar de ser de santidad ya mismo. Como es un camino tan valioso y edificante, los especuladores que están a la que salta van a edificar un montón de garitos, lupanares y todo tipo de locales de perversión. Ya están en ello, ¿acaso no lo sabías?

—Bueno, la verdad es que algo había oído.

—Ah, pillín, ya me lo imaginaba.

—De todas formas, eminencia reverendísima, yo tengo un espíritu grande y fuerte acorde con mi estatura y sabría vencer la tentación de la carne.

—¡Déjate de historias!, que a mí me parece que eres un poco pendoncete, y que lo del deporte del motor es porque estás siempre como una moto. ¿Acaso me equivoco, hijo?

—Que no, eminencia, que de verdad se lo digo, que soy una gran persona y un auténtico santo, y, precisamente, de las muchas virtudes que me adornan, la castidad es la que más me caracteriza. Bueno, la castidad y la largueza, porque ¡soy largo que te cagas!

—No, largo ya veo que eres. Y también algo basto y ordinario. Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? De momento voy a proponerte para patrón de los batoncestistas. Ahora bien, tendrás que ponerte un poco al día en este deporte ¿Has jugado alguna vez?

—No, nunca.

—¿Cuánto mides? Porque eres un santo gigantón.

—Dos metros dieciocho centímetros. Bueno, la verdad es que mido dos veintiuno, pero como la humildad es otra de las virtudes acojonantes que tengo, siempre digo dos dieciocho, porque no me gusta presumir, menudencia, digo, eminencia.

—Pues no se hable más, mañana mismo te vas a incorporar a la Selección Episcopal de Baloncesto, que estará entrenando en el Palacio Arzobispal de los Deportes para enfrentarse a un combinado del Sagrado Colegio Cardenalicio. ¡A ver si estás a la altura! Aunque con dos veintiuno seguro que sí. Ah, y mucho cuidado con los cardenales.

Así quedo la cosa, y al día siguiente san Cristóbal se puso a entrenar con el equipo de los obispos obedeciendo el mandato de su superior, porque también poseía la virtud de la obediencia.

Pero, a decir verdad, la cosa no funcionó.

San Cristóbal resultó ser tan alto y santo como torpe con el balón. Probaron a ponerle en todos los puestos, de base, de alero, de pivot, ¡y nada! Los tiros libres se le negaban, los rebotes los perdía todos, en los triples resultó también totalmente nulo y para colmo cometía todas las faltas personales del mundo.

Y por si esto fuera poco, se empeñó en jugar todo el rato con su gran palmera en la mano derecha, que le servía para apoyarse, y con el niño cargado en el hombro izquierdo, que le servía para justificarse cada vez que cometía un fallo garrafal.

No consiguió ni una sola canasta en todo el partido, pero en cambio sí logró una cosa más importante y trascendente: poner de acuerdo a obispos, cardenales y toda la Curia Romana en que no podía ser el patrón de los baloncestistas ni loco.

Así que San Maranch le llamó a capítulo y le dijo: «Tenías razón, hijo, a pesar de tu altura creo que es mejor que nos olvidemos del baloncesto y te busquemos más adelante un patronazgo más acorde con tus aptitudes. De momento te vas a ir con el niño ese que llevas a cuestas, te lo vas a llevar al rio y te vas a dedicar a cruzarlo de una orilla a la otra hasta que encontremos algo más apropiado. Te parecerá una tontería, pero los designios del Señor son inescrutables, aparte que es una obra muy bonita y abnegada, porque todo lo que se haga por la infancia es poco».

Y así lo hizo san Cristóbal. Y pasaron los años, y pasaron los siglos, y el santo, ayudado por su inseparable palmera, no se cansaba de transportar a la criatura.









 

Fig. 19

- Pepe, ¿ese grandullón no parecía San Cristóbal?

- No te fíes, la gente ya no sabe que inventar para que los cojas en autostop.

 

Hasta que un día, ya en pleno siglo xx, el cardenal Cristophoro Ferrari, encargado de los temas automovilísticos del Vaticano, decidió unilateralmente nombrarle protector de los conductores, que, como nadie ignora, son unos señores que al principio se dedicaban a transportar con su coche a un niño de un lado a otro, pero que tuvieron que dejar de prestar ese generoso servicio porque resultaba incomodísimo y prácticamente imposible llevar todo el rato el brazo fuera de la ventanilla para agarrar la palmera.

Por eso, desde entonces, san Cristóbal es el patrón de los automovilistas, y ahora viaja con ellos cómodamente en el salpicadero del coche, protegiéndoles de los peligros de la carretera.

Gracias a la protección de san Cristóbal ha conseguido usted pasar del rojo al amarillo sin haber sufrido daño físico alguno, y espero y deseo que tampoco mental

¡Enhorabuena!

 




En las próximas páginas

podrá usted descansar

su psique y solazarse con

los pasatiempos, curiosidades

y problemas de fácil solución

que seguro irá resolviendo

sobre la marcha.
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PARA RESOLVER DUDAS

Y PROBLEMAS SOBRE LA MARCHA.

 




Amarillo es el oro, 

amarillo el submarino

 y amarillos son los toros 

que se pintan de amarillo, 

porque es el amarillo, 

lo saben bien los pintores, 

el que es mas amarillo

de entre todos los colores.

 

Molière

 

AMARILLO

 

El amarillo es el color de la curiosidad, por eso  en estas páginas podrá el lector encontrar todo lo que deseaba saber sobre el automóvil y nunca le habían contado.

De todes los colores del espectro solar el amarillo es el más impersonal, inseguro, inquietante, inexplicable, impertinente e intermitente. Se dice que es el color del oro cuando, en realidad, el oro es color oro. Nos referimos a la raza amarilla cuando hablamos de los chinos sin tener en cuenta que éstos, ideológicamente, son en su mayoría «rojos» y su piel, bien mirada, no tiene nada de amarillo sino del tono de la carne algo pálida y descolorida.

Desde pequeños siempre hemos creído que los colores de la bandera española eran el rojo y el amarillo, y resulta que son el rojo y gualda, pero, igual da.

Los médicos hablan de fiebre amarilla y todo el mundo sabe que la fiebre amarilla es algo que no se ve y por lo tanto no tiene color.

Y, por último, sostenemos la errónea convicción de que el semáforo pasa del rojo al amarillo, pero resulta que no, que ese ojo que parpadea intermitentemente es ámbar, siendo por otro lado lo cierto que «ámbar» son una serie de diferentes productos o sustancias de muy diversos colores, desde el gris hasta el rojizo, castaño o verdoso, pasando por el aspecto transparente o semiopaco.

De todo esto resulta a mi entender que el amarillo es de entre todos los colores el más lioso, el más dudoso y también el más curioso.

 

¿SABÍA USTED?

 

¿SABÍA USTED  que el gigante Goliath fue la primera víctima de accidente de circulación porque se lo cargó David con una «honda»?

¿SABÍA USTED que de cada cien conductores que salen a la carretera, cincuenta de ellos son la mitad?

¿SABÍA USTED que no sólo las impudencias se pagan, que también se pagan las multas?

¿SABÍA USTED que el inventor del intermitente era tartamudo y tenía un tic en un ojo?

¿SABÍA USTED que un frenopático no es un taller de reparación de frenos?

¿SABÍA USTED que al primer fabricante de discos para frenos, cuando vendió cien mil unidades, le dieron un disco de oro, como a los cantantes?

¿SABÍA USTED que la parte anterior del coche se llama VEHI y la posterior se llama CULO?

¿SABÍA USTED que a Brigitte Bardot le llamaban B.B. y por eso no la dejaban conducir?  (¡Si B.B. no conduzca!)

¿SABÍA USTED que una audición no es tener adicción al AUDI?

¿SABÍA USTED que hay coches con tracción delantera, coches con tracción trasera y que los que más accidentes sufren son los que van «a tracción fatal» ?

¿SABÍA USTED que los ingleses van a incluir en sus coches un «INSULTÓFONO», con una grabación que lanza improperios a los conductores molestos sin que su usuario tenga que perder su proverbial flema británica?

¿SABÍA USTED que ha salido al mercado un teléfono móvil que lleva un dedo mecánico incorporado capaz de hurgar la nariz mientras se habla en el coche y que se comercializa con el nombre de «MOCOROLA»

¿SABÍA USTED que los japoneses han inventado un coche que da la vuelta al mundo sin repostar y que funciona con sólo una pila? ¡Con una pila de japoneses empujando!

¿SABÍA USTED que los coches que se venden a los curas y a las monjas van equipados con cinturones de castidad?

¿SABÍA USTED que el «papamóvil» tiene un consumo que es religiosamente controlado por el Vaticano y que es el «consumo pontífice»?

¿SABÍA USTED que los ecologistas, una vez que hayan acabado con los gases contaminantes de los coches, van a iniciar una campaña intensiva contra los gases de los conductores? ¡Porque los hay muy guarros!

¿SABÍA USTED que no es lo mismo el monóxido de carbono que un mono sidoso con la cara de Bono? ¿SABÍA USTED que el inventor de la señal de STOP se llamaba Frenando Cuesta Abajo?...

¡Bueno, pues ya lo sabe! Y si quiere saber más, siga consultando estas páginas amarillas, que para eso están.

 









 

Fig. 20

- ¡Jo! Este libro de instrucciones tiene todas las páginas amarillas.

- Eso va a ser porque se ha hecho pis el nene.

 









 

Fig. 21

- Tenemos un problema gordo, Matilde.

- ¿El tubo de escape?

- Sí, pero el mío. No debí comer la fabada.

 

PROBLEMAUTOS

 

Si es usted conductor habitual desde hace algún tiempo, seguro que el coche le habrá planteado más de un problema y algún que otro quebradero de cabeza.

Los problemas relacionados con el mundo del automóvil que se exponen a continuación son de una fácil solución, que no tendrá que buscar porque se la ofrece el autor con mucho gusto, para que usted no se tenga que molestar.

 

PROBLEMAUTOS

 

1. Si conduce un coche que mide 3,75 m y ve un sitio para aparcar que sólo tiene 3,50, y los coches que dejan el hueco miden, uno 4 metros y el otro 5,62, ¿qué debe hacer Juan para estacionar su vehículo sin causar daños?

 

2.  Si Antonio compró un coche de segunda mano por 800.000 pesetas y se lo vendió a su primo Rafael por un millón de pesetas diciéndole que a él le había costado un millón trescientas cincuenta mil pesetas, ¿de qué marca de coche cree que hablamos si tenemos en cuenta que dicha marca coincide con el calificativo que se merece el tal Antonio?

 

3. Si José Mª García se compra un último modelo deportivo dotado de ruedas de aleación cuyo diámetro es de 65 cm. ¿cuál será su radio?

 

4. Si su coche consumiera sólo 3 litros cada 100 kilómetros, la gasolina estuviera a 25 pesetas el litro y el gasóleo a 15 pesetas el litro,  ¿cuántos litros de vino tendría que beberse usted para creérselo?

 

5. Si va usted al volante del coche y lleva delante una motocicleta, una ambulancia, un coche de bomberos, un camión, un tanque, una lancha motora, un par de caballos y un elefante, ¿qué maniobra tendrá que realizar para adelantarlos?

 

6. Imagínese que es usted el conductor de un autobus de línea y que sale de la cochera con el vehículo vacío.

En la primera parada suben 18 personas.

En la segunda, suben 9 y baja 1.

En la tercera bajan 3 y suben 2.

En la cuarta no sube ninguna y bajan 7.

En la quinta suben 12 más pero bajan 10.

En la sexta suben 5 y bajan 4.

En la octava suben 21 y se llena el autobús.

En la novena bajan 6 y suben 2.

Y en la decima y última bajan todos los pasajeros.

Teniendo en cuenta que los viajeros que subieron eran de distinto sexo y diversas edades y que la capacidad total del vehículo es de 60 personas, ¿podría decirnos el nombre del conductor del autobús?

 

7. Si en determinado punto negro de la carretera un hombre resulta atropellado por un vehículo un día sí y otro no, ¿cómo cree usted que estará ese hombre?

 

8. Si un repartidor de huevos tarda en aparear su furgoneta una media de 2 minutos en cada estacionamiento y tiene que aparcar un mínimo de 97 veces al día, teniendo en cuenta lo difícil que está el tema del aparcamiento, considerando que la furgoneta tiene mal el embrague y no olvidando lo delicada que es la mercancía, ¿hasta dónde cree que acabará diariamente el citado repartidor?

 

SOLUCIONES:

1.

A)   Esperar a que se vaya uno De los coches.

B)   Buscarse otro sitio.

C)   Comprarse un coche más pequeño.

(NOTA: Cualquiera de las tres respuestas es válida)

2.  Un Jetta

3. Onda Cero

4. ¡Ni se sabe!

5. No se moleste, está usted montado en un tiovivo.

6. Es usted, ¿no se acuerda?

7. ¡Hecho polvo! (Yo no sé por qué se por qué se pondrá ese hombre tantas veces en ese punto negro, ni por qué ese vehículo pasa por ahí con tanta frecuencia.)

8. Hasta su mercancía.









 

Fig. 22

ADIVINO. (SE DICE EL FUTURO)

- ¿Me dice el futuro?

- Sí, señor: Adivinaré, adivinarás, adivinará…



 


 

HORÓSCOPO

 

El automóvil es un trasto diabólico en el que, en cuanto te descuidas, puedes estar viendo las estrellas aunque no sea de noche, por eso cualquier precaución es poca.

Si desea el lector ver las estrellas de una forma no traumática, es decir, si le apetece consultar los astros, puede resultar muy recomendable echar un vistazo al siguiente horóscopo realizado especialmente para conductores.

 

ARIES (21 marzo-20 abril) Los conductores ARIES son propensos a los catarros y enfriamientos, por lo que deben evitar abusar en el coche de los «aries acondicionados».

Suelen ser rencorosos en las discusiones de tráfico y terminan todas las broncas diciendo «ARIERITOS somos y en el camino nos encontraremos».

 

TAURO (21 abril-20 mayo). Por muy TAURO bravo que sea, debe reprimir su mal genio al volante y tratar de no embestir ni hacer gestos con las manos sacando los cuernos a los demás conductores. Eso sí, no deje que le toreen. SALUD: ¡Cuídese, peligran sus orejas y su rabo!

 

GÉMINIS (21 mayo-21 junio). Evite conducir durante muchas horas seguidas sin descanso, ya que puede sufrir calambres en los gemelos. Si mientras conduce se sorprende porque ve a alguien que se parece mucho a usted, no piense que es su gemelo, es que tiene mal colocado el espejo  retrovisor.

 

CÁNCER (22 junio-22 julio). Los conductores de este signo tienden a abusar de la marcha atrás, como el cangrejo, aunque los expertos en estos artrópodos crustáceos mantienen que el cangrejo no camina hada atrás sino de lado. En cualquier caso, tenga precaución porque va usted ¡de lado!

 

LEO (23 julio-22 agosto). A la hora de elegir marca de automóvil, los nacidos bajo este signo se inclinarán preferentemente por PEUGEOT, y conducirán dócil y relajadamente, porque no es tan fiero el LEO como lo pintan en el distintivo de esta marca. ¡Cuidado con Ángel Cristo!

 

VIRGO (23 agosto-21 septiembre). Aunque está claro que no todos los nacidos bajo este signo son VIRGOS —es más, la mayoría no lo son—, un consejo bueno para los que quieran mantener intacta su virginidad es conducir preferentemente un SIMCA 1000, en el que, como se sabe, es muy difícil hacer el amor.

 

LIBRA (22 septiembre-22 octubre). Para que todo en su coche vaya como una seda, de acuerdo con el carácter de los LIBRA, se debe vigilar el equilibrio de las ruedas. Si va por libre y no respeta las señales, nadie le LIBRA de una multa de varias LIBRAS.

 

ESCORPIO (23 octubre-21 noviembre). No se encontrará a gusto ni disfrutara de la conducción hasta que no se compre un FORD ESCORPIO. Como buen escorpión, este coche es el que más «pica» a los otros conductores.

 

SAGITARIO (22 noviembre-22 diciembre). Respete la indicación y siga siempre la dirección de la flecha. Un consejo: no haga el indio y no se pase las señales por el arco de triunfo. Los conductores de raza aria tienden a tener un carácter irritable. Ya lo dice su propio signo «S'AGITA ARIO».

 

CAPRICORNIO (23 diciembre -21 enero). Recomendamos a los CAPRICORNIO que se hagan inmediatamente con un todo-terreno para conducir por el campo, porque si la cabra tira al monte cada 2x3, a los CAPRICORNIO les gusta ir al campo en un 4 x 4.

 

ACUARIO (22 enero-21 febrero). Vigile el agua del radiador, los manguitos y los limpiaparabrisas. Vigile también si están los motoristas de tráfico emboscados y dispuestos a ponerte una multa, porque le pueden «aguar» la fiesta. Si va a conducir, ya sabe, beba sólo agua.

 

PISCIS (22 febrero-20 marzo). Mercedes, Jaguar, Rolls Royce, Ferrari y otras marcas de lujo son las más apropiadas para los PISCIS GORDOS, sin descartar las inevitables limusinas. Condición indispensable para los PISCIS es poseer coches de más de 120 «caballas».

 

SENSACIONES

 

Puede decirse, sin temor a equivocarse, que el automóvil es un invento sensacional, ya que en él experimentamos las más variadas sensaciones. Desde creerte el rey de la velocidad en plena autopista, hasta sentirte atrapado en su caparazón en medio de un atasco.




  *




Parecía estar viendo un partido de tenis cuando en realidad sólo miraba el limpiaparabrisas del coche mientras llovía.

 




  *




Cuando veía un coche con el capó del motor abierto, se contagiaba y sentía ganas de bostezar.




  *




Mientras aprendía a conducir, cada vez que se le calaba el coche tenía la impresión de estar dando un «gatillazo».




  *




Si conducía feliz y relajado, manoseaba el volante como si estuviera acariciando a su amante. Si conduda irritado y de mal humor, apretaba el volante como si estuviera estrangulando a su mujer.




  *




Sentía remordimientos cada vez que tenía que ponerle cadenas a las ruedas del coche.




  *




Con el cinturón de seguridad puesto se creía todo un general condecorado con una banda,

 




  *




Se acordaba de cuando en el colegio le castigaban de rodillas cara a la pared, cada vez que la policía de tráfico le paraba para ponerle una multa,

 




  *




Mientras conducía, trataba de no mirar si veía un rebaño de ovejas por miedo a quedarse dormido.




  *




Cada vez que un pobre insecto se estrellaba espachurrándose contra el parabrisas, lo sentía una barbaridad, porque se le manchaba el cristal.




  *




Amaba tanto su coche que, cada vez que lo dejaba aparcado, sentía como si lo abandonara




  *




Para el taxista, el coche es como su segunda casa; para el ligón, es su segunda cama.




  *




El ligón piensa que con el coche sólo los taxistas «joden» más que él.




  *




Sentía el latido del taxímetro en funcionamiento y le producía taquicardia.




  *




Usaba el espejo retrovisor para asegurarse de que era la más bella del tráfico.




  *




Cada vez que le daban un golpe por detrás se sentía sodomizado.




  *




Creía en la erótica del automóvil, porque en carretera corría que daba gusto y cuando encontraba un sitio para aparcar se corría de gusto.




  *




Era tan tacaño que conduciendo no cometía ninguna infracción por miedo a que fuera verdad eso de que las imprudencias se pagan.




  *




Tenía tal complejo de inferioridad que sólo cuando estaba al volante se sentía importante.

 













¿EN QUÉ SE PARECEN?

 

Hay personas que, ya sea porque no tienen coche, ya sea porque nunca han estado en la playa o, simplemente, porque son poco observadoras, no han reparado en lo parecidos que son el coche y la playa. Yo me di cuenta, cuando era muy pequeño, gracias a mi prima Mar.

A continuación hago una relación de unos cuantos parecidos, los más significativos y los primeros que se me vienen a la cabeza.

 

—   En la playa, el mar tiene mareas y mi prima Mar en el coche se marea.

—  A veces, en la playa, ves un tanga con el culito al aire, y el coche, en algunas ocasiones, te «tanga» y también te deja con el culo al aire.

—  En las playa, hay pescadores que le dan a la caña para ver si pican merluzas, y en la carretera hay conductores merluzos que se pican y le dan «caña» al coche.

—  Muchos coches llevan Michelin y, en la playa, muchos bañistas también.

—  Hay coches que tienen la tapicería de cuero, y algunos nudistas, en la playa, van en cueros.

—   Existen playas en las que hay pulpos, y algunos automóviles también los tienen.

—   En la playa hay barcos que llevan dos velas, y cuando acabas de pagar el coche, te quedas a «dos velas».

—  Los coches tienen parabrisas y en la playa respiras pura brisa.

— Los coches tienen salpicadero y la orilla de la playa es un auténtico salpicadero.

—  Los faros de los coches son focos y algunas señoras en la playa son auténticas focas.

—  Hay coches que pierden aceite, y en las playas hay tipos que también pierden aceite.

—  Los coches tienen embrague y en la playa hay señoras en braga.

—  En la playa te «chapuzas» y en el coche te hacen chapuzas.

 

En fin, son tan parecidos la una y el otro que yo el año que viene he decidido que pienso veranear en un Seat Ibiza o en un Marbella.

 









Fig. 23

SE ENSEÑA  AHACER TODO TIPO DE NUDOS

- Nudo corredizo y nudo marinero.

- ¡Tía, vamos! Yo creí que la playa nudista era otra cosa

- ¡Y yo!

 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

 

·  ¿Por qué los coches no funcionan con alcohol?

Porque no pasarían los controles de alcoholemia.

 

· ¿Por qué si está inventado el motor de agua los coches no funcionan con agua?

Porque, como el petróleo pesa más que el agua, se hundirían los jeques y las multinacionales petrolíferas.

 

·  ¿Por qué si la velocidad máxima autorizada es de ciento veinte km a la hora, fabrican coches que alcanzan los doscientos veinte km/h?

Porque aquí, el que no corre, vuela, porque la norma está hecha para transgredirla, y porque el que va a cien cree que va «a-cien-do» el gilipollas.

 

·  ¿Por qué todos los coches tienen matrícula?

Porque están bien preparados. Los que no lo están son los conductores, que muchos de ellos merecerían un suspenso.

 

· ¿Por qué tienen los coches cuentarrevoluciones?

Para que no cuenten la Revolución francesa.

 

·  ¿Por qué la baca del coche se escribe con B?

Porque si se escribiera con V seria vaca lechera y subirla al techo del coche sería la leche.

 

· ¿Por qué conducen tan mal los que tienen varices?

Porque tienen problemas con la circulación.

 

· ¿Por qué el patrón de los automovilistas es san Cristóbal y no es san Frenando?

Porque san Cristóbal decía que la vida es breve, y «si breve, no conduzca», mientras que san Frenando le daba a las «pastillas».

 

· ¿Por qué las partes más misteriosas del coche son las ruedas y el maletero?

Porque las ruedas llevan «cámaras ocultas» y en el maletero hay «gato» encerrado.

· ¿Por qué se llama capó a la tapa del motor del coche?

Porque una vez se incendió el motor de un automóvil y a su conductor lo único que se le ocurrió fue apagarlo haciéndose pis en él. En ese momento, la tapa del motor se cayó y... pues eso, ¡capó!

 

· ¿Por qué el cristal delantero del coche se llama «parabrisas»?

¡No lo sé, «parabrisa» del niño Jesús!

 

· ¿Por qué son más simpáticos y populares los coches de los pobres que los de los ricos?

Porque es más fácil que un dos caballos pase por el ojo de una aguja, que un Rolls Royce entre en el Olimpo de los diesel.

 

· ¿Por qué cuando uno pincha en un viaje ha de vaciar todo el maletero para acceder a la rueda de repuesto?

Porque si no no podría cambiar la pinchada.

 

· ¿Por qué muchos conductores confunden la velocidad con el tocino?

No lo sé, tal vez porque son unos incultos, o porque han bebido demasiado.

 

· ¿Por qué te pasas un año entero sin probar el alcohol y un buen día te paran en un control cuando vuelves de una boda con un par de copas?

Porque las bodas, aunque sean las de otro, traen mala suerte y sólo acarrean disgustos.

 

· ¿Por qué los motoristas de la Guardia Civil de Tráfico se encuentran siempre camuflados en la carretera para cazar a los infractores?

Porque les sale del pene. De ahí lo de «penemérita».

 

·  ¿Por qué cuando te para la guardia civil en carretera se establece entre el agente y el conductor un diálogo que siempre acaba en multa?

Porque no es una conversación sino una conver-sanción.

 

· ¿Por qué cada vez que nos detenemos en un semáforo y giramos la vista vemos al conductor de al lado sacándose un moco?

¡Porque le sale de las narices!

 

· ¿Por qué hay tantos perros y gatos atropellados en la carretera?

Porque existen pasos de cebra pero no de perros y gatos. ¿Ha visto usted alguna vez una cebra atropellada? ¡Por eso!

 

· ¿Por qué cuando un conductor recoge a una autoestopista maciza no hace más que hablar de hortalizas, legumbres y verduras?

Para llevársela al huerto, supongo.

 

· ¿Por qué no se debe fornicar dentro de un coche en un lugar público?

Porque puede constituir delito de escándalo, aunque si se hace con preservativo la pena puede ser «condonada».

 

CURIOSIDADES Y PASATIEMPOS

 

El que el automóvil se mueva, como su nombre muy bien indica, no quita para que también tenga raíces, la prueba es que hay muchos vocablos derivados de la palabra «auto» que nos lo confirman.

Echemos un ligero vistazo a este peculiar vocabulario del automóvil.

 

AUTOBOMBO: Efecto de quedarse embarazada en un auto.

AUTOBÚS: Coche de George Bush.

AUTOCRÍTICO: Auto que no está muy contento consigo mismo.

AUTOCAR: Acción de tocar autos.

AUTODETERMINACIÓN: Coche que sirve para terminar algo.

AUTODIDACTA: Coche al que su conductor le pide que diga

«DACTA».

AUTÓMATA: Auto peligroso que mata.

AUTOGIRO: Giro postal enviado desde un coche.

AUTOMATIZAR: Matizar un auto con tía.

AUTISTA: Que no habla como no sea de autos.

AUTORRETRATO: Fotografía de un autos.

AUTORIZADO: Coche con rizos o permanente.

AUTOPSIA: Muerte y desguace de un coche.

AUTILLO: Coche pequeño con ojos de lechuza.

 

ADIVINANZAS

 

1. Trate de adivinar qué significan las tres señales que se ven en el dibujo.









Fig. 24

 

2. Lo pierden los conductores cuando no andan bien

y algunos tipos lo pierden también.



 









Fig. 25

 

3. Estas dos mujeres representan.

¿A ver si sabes de qué se trata?

Cuando en los coches se recalientan

Posiblemente nos den la lata.




Fig. 26









 

4. Lo que hace esa señora

de forma tan natural

lo hacen los conductores

pisando un pedal.

 

Fig. 27

 

5.  Qué nombre tiene la tapa del motor

Que, al cerrarse, sus cosas a un hombre le cortó?

 









Fig. 28

 













6.

Juegos de manos

 






 

Si tocas con la mano

lo que no debes tocar;

sabes que otra mano

te puede atizar;

pues si un coche aparcado

quieres dejar,

¿sabes la palanca que debes usar?

 

Fig. 29

 

7. Palabras cruzadas

Un tractor que circulaba de izquierda a derecha en sentido horizontal ha colisionado con un turismo que iba hacia arriba en sentido vertical. Los conductores de ambos vehículos empiezan a proferir insultos. Adivine el lector qué se dicen teniendo en cuenta que el del tractor es un pueblerino rústico y la del turismo es un zorrón verbenero.









Fig. 30

 

8. Cada oveja con su pareja. 

 

Estos cuatro personajes van en busca de sus coches.

Trate de relacionarlos con los dibujos y así podrá saber la marca del vehículo de cada cual.









Fig. 31

 

9.  Chiste incomplete

 

Intente averiguar qué es lo que le pide el agente al conductor y seguro que el chiste le hará más gracia.









Fig. 32




 

10. Los 7 errores.

 

En este dibujo hay siete errores. Si es usted observador, podrá localizarlos en seguida.

 









 

Fig. 33

 

11. Jeroglífico 

¿A qué ha afectado la avería del coche?

 









Fig. 34

 

12. Adivina

En este dibujo hay una alumna a la que no se ve,  dando clases de idioma. ¿Imagina qué lengua está practicando?

 

Fig. 35









 

13. Laberinto

Este conductor que ha salido del bar ha bebido demasiado y tiene que marcharse a su casa. Como se ve, el camino para llegar hasta ella es bastante complicado. ¿Qué tendrá que hacer para conseguirlo?

 









Fig. 36



 


Soluciones:

1. A) Prohibido sacarse mocos; B) Triángulo de las bermudas; C) Dirección ombligatoria

2. Aceite

3. Las juntas de culata

4. Desembragar

5. Capó.

6. El freno de mano

 

7. Vertical: putón, Horizontal: cateto

8.  1-C (Sierra); 2-D (Golf); 3-A (Dos caballos); 4-B (Saxo)

9. El permiso de conducir

10.  Si tomamos las dos últimas letras del TALLER y las anteponemos a la palabra RORES tendremos ERRORES. Debajo vemos el n.º 7, con lo cual habremos encontrado los 7 ERRORES.

11. A la culata

12. ¡Efectivamente!

13. llamar a un taxi.

 

EL PERSONAJE Y SU COCHE.

 

¿Ha pensado alguna vez qué coche se hubieran comprado los personajes históricos si hubiesen tenido oportunidad de hacerlo?

Si tuviéramos que adjudicarte a cada uno aquel que estuviera más acorde con su personalidad, la cosa podría ser, más o menos, así:

 

BEN HUR. un «dos caballos»

ATILA: un «fíat huno»

COLÓN: un «carabelle»

MARCO POLO, un «polo»

JULIETA: un «alfa romeo»

EL GRECO: un «toledo»

SCHUBERT: un «sonata»

DR. LIVINGSTONE: un «explorer», ¡supongo!

SARAH BERNHARDT: un «xsara»

ALFONSO XII : un «mercedes»

TARZÁN: un «jaguar»

ABRAHAM LINCOLN: un «lincoln»

RAQUEL WELCH: un «typo»

M. ORANTES: un «santana»

JESUS GIL: un «marbella»

E. KOPLOVICH: un «picasso»

 

Pero si tuviéramos que adjudicárselos en razón de sus oficios o profesiones, éstas podrían ser algunas opciones.

UN FORENSE: un «ford»

UN LEÑADOR: un «sierra»

UN HELADERO: un «polo»

UN MÚSICO: un «saxo»

UN HIPPY: un «ibiza»

UN PLAY BOY: un «fiesta»

UN ACTOR: un «scenic»

UN AUDITOR: un «audi»

UN ESQUIMAL un «focus»

UN MENDIGO, un «probe»

UN VETERINARIO, un «panda»

UN EXPLORADOR: un «explorer»

UN GOLFO un «golf»

UN INDIO, un «gran cherokee»

UN CAROTA: un «Jetta»

 

Total, que dime qué coche llevas y te diré qué eres. Aunque, si es verdad que el hábito no hace al monje, no es menos cierto que el auto tampoco hace al conductor. Y, hablando de monje, ¡con la Iglesia hemos topado!, porque parece ser que la Conferencia Episcopal no está nada de acuerdo con la tesis del profesor Williams Benson, que propone una serie de ideas acerca de como deberían ser los vehículos para el clero.

¡Según este autor —ex sacerdote excomulgado—, los coches para curas deberían atenerse a las siguientes características.

 

— No se venderían en concesionarios sino en confesionarios.

— No tendrían cuentakilómetros. En su lugar irían provistos de un cuentaevangelios.

— No tendrían pulpo sino púlpito.

— En la radio solo sonaría música gregoriana.

— El tubo de escape debería echar incienso.

— Como la batería se alimentaria con agua bendita, sería «beatería».

— El motor se lubricaría con santos óleos.

— La tapicería sería de lana Virgen.

— Los cinturones no serían de seguridad sino de castidad.

— No tendrían ABS sino Ave María.

— No discurrirían por autovías sino por Via Crucis.

— No tendrían salpicaderos sino salpecadores.

— Estos coches no serían con tracción trasera sino «contricción sincera».

—En definitiva, ¡serían la hostia!

 

Este polémico profesor, sir Williams Benson, es muy conocido en los medios automovilísticos por sus teorías, tan originales como provocadoras, y es igualmente el autor de un estudio que también ha suscitado notable malestar en el estamento militar, ya que sus escritos sobre cómo deberían ser los coches para militares no están exentos de una ironía mordaz ni de un pelín de mala leche. Según él, estos vehículos deberían ser así:

— Tendrían que estar fabricados por algún general famoso, como por ejemplo General Motors, y, eso sí, llevarían mandos por un tubo.

— La bomba de la gasolina sería una señora bomba, con su espoleta y todo.

— El combustible iría en un tanque.

—  Dependerían de Artillería porque llevarían varias baterías.

—  No deberían tener caja de cambio sino caja de reclutas.

—  No tendrían fusibles sino fusiles,

—  Por lo que respecta al consumo, serian «gastadores».

—  Los tornillos estarían «soldados».

—  Los pilotos serían de combate.

—  El combustible no se serviría por litros sino por galones.

—  Despedirían tiros por la culata.

— La pintura no sería metalizada sino militarizada y, en todo caso, de camuflaje.

—  No serían autos normales sino auto-ritarios.

— En definitiva, que darían bastante guerra, pero serían ¡la bomba!

 




  *

 




RINCÓN POÉTICO

 

Tomás de Iriarte nació en La Orotava (Tenerife) en 1750 y fue un escritor  fabuloso o, mejor dicho, fabulista, y además poseía grandes dotes premonitorias.

Entre su espléndida producción, encontramos trabajos acertadísimos y de gran modernidad, sólo propios de un auténtico visionario. En pleno siglo XVIII fue capaz de imaginar la figura de los motoristas de la Guardia Civil en carretera, a los que dedicó una satírica y ejemplarizante fábula con su correspondiente moraleja.

Como eran otros tiempos, utilizando la argucia que aplicara en otras muchas de sus fábulas, hizo aparecer a los conductores como conejos y a la pareja benemérita motorizada como galgos o podencos. La que se ofrece a continuación es una versión libre de su conocida fábula «Los dos conejos», adaptada a la época actual y con los personajes que él, sin duda, acertó a imaginar premonitoriamente.

 

Los dos conejos 

(version libre)

 

Por entre unas curvas

seguido de ellos

no diré corría

volaba un seiscientos.

 

De pronto, de un cruce

salió un compañero

y le dijo: «Tente,

colega, ¿qué es eso?».

 

«Qué ha de ser», responde,

«sin aliento llego

que dos picoletos

me vienen siguiendo.»

 

«Sí, replica el otro,

por allí los veo...

no son picoletos…»

 

«¿Pues qué son?» «Moteros.»

«Qué ¿moteros dices?»

«Sí, como Ángel Nieto.»

«Son dos picoletos

que vistos los tengo.»

«Son moteros, vaya

que no entiendes de eso.»

«¡Que son picoletos!»

 

En esta disputa.

los dos picoletos

pillan descuidados

a los dos ingenuos,

poniendo una multa

al tío del seiscientos.

Los que por cuestiones

de poco momento

dejan lo que importa

llévense el ejemplo.

 

Moraleja: No debemos detenernos en cuestiones frívolas olvidando el asunto principal.

 




  *




Carlos Silva Carrascosa, conocido letrista de canciones de temas automovilísticos como «Con la panda en mi panda», «No me toques la bocina que me se empina» o «Dale caña, nena, ¡más turbo!» es el autor también de «Parking Song» o «Canción del Parking», inspirada en las nefastas experiencias que confiesa haber tenido al usar varios de estos aparcamientos públicos. La última vez  que se vio obligado a entrar en uno de ellos, se echó a temblar, y por eso se le ocurrió el oportuno título de este tema cuya letra dice así:

 

Si en parking público quieres

tu vehículo aparcar.

bueno será que te enteres

de lo que te va a pasar.

 

Estos sitios son ejemplo

de morro, jeta y mal4dad

pues son refugios y templos

de irresponsabilidad.

 

Subterráneos sacapelas

cual cuevas de Alí Babá

donde todo vale y cuela,

¡no hay responsabilidad!

 

Sí hay goteras y humedades

y olores desagradables,

es inútil que reclames

porque no son responsables.

 

Si hace un calor del infierno

y un ambiente irrespirable.

ya te puedes ir al cuerno,

no se hacen responsables.

 

Si otro coche el tuyo daña

con bollos irreparables,

con el «seguro» te apañas,

ellos no son responsables.

 

Si la pintura te dejas

en curvas innegociables,

de nada valdrán tus quejas,

tampoco son responsables.

 

Si al ir al coche te atracan

con «recortada» o con sable,

también las manos se lavan,

no se hacen responsables.

 

Si dos en tu coche están

en actitud «fornicable»,

si protestas te dirán

que no se hacen responsables.

 

Si tu automóvil lo roba

un chorizo impresentable,

te dicen que ¡te jorobes!

que ellos no son responsables.

 

Yo he querido reclamar

hasta al mismísimo alcalde

y me acabo de enterar

de que es también irresponsable.

 

Y es que ya estoy hasta el moño

porque, hable con quien hable,

nadie sabe por qué coño

no aparece un responsable.

 




  *




Habiendo tenido noticias de que me encontraba escribiendo un libro de estas características, un tal Máximo Glande de España me envía esta que él llama «Oda al jodío semáforo» y que yo me tomo la libertad de subtitular «Del rojo al amarillo». El mencionado señor, que me imagino oculta su verdadera identidad tras ese pretencioso seudónimo, asegura que compuso esta poesía en lo que tarda en cambiar el semáforo del rojo al ámbar, y que la lectura de la misma dura aproximadamente el mismo tiempo, si el lector es espabilado. Con mucho gusto la incluyo, dado que el tema de que trata se me antoja el idóneo para dar paso a las siguientes páginas.

 

Oda al jodío semáforo

(Del rojo al amarillo)

 

Rojo

 

Te has puesto rojo rojito,

lo mismo que se me pone

cierto aparato que omito

en algunas ocasiones.

 

Como por ejemplo ahora

que estoy pensando en mi Rosa.

¡un pedazo de señora

supersensual y ardorosa!

 

Y que en su cama me espera

toda desnudita y tierna

con su hermosa delantera

y sus dos mollares piernas.

 

¡Cambia de color, joder,

porque me encuentro fatal

y ya empiezo a padecer

un retortijón sexual!

 

Hasta que te pongas verde,

no sé si podré aguantar.

pues si hay algo que me pierde

son las ganas de fo... ¡bien, ámbar!

 

Amarillo

 

Por muy ámbar que te pongas

pongo píes en polvorosa,

que si esto se prolonga

me quedo sin polvo y rosa.

 

¡¡¡¡Brrrrruuummm!!!!

 




  *




Se ha encendido la luz verde y tiene usted paso libre, así que le recomiendo que la lectura de las siguientes páginas, de contenido más verde picante, y de una larga duración, la deje para momentos más tranquilos. Tal vez las pueda disfrutar mejor en su domicilio, en la oficina o, ¿quién sabe?, en una casa de reposo si a estas alturas se encuentra usted muy perjudicado.

 












VERDE



 

VÍA LIBRE

 

HISTORIAS DE CONTENIDO PELÍN

PICANTE PARA SER LEÍDAS

EN TIEMPO LIBRE

 

La fruta, con el tiempo,

deja de estar verde y se pone madura.

El hombre,  con el tiempo,

se vuelve más verde

y se le pone menos dura.

Sófocles

 

VERDE

 

El verde es el color de los que esperan, de los ecologistas y de los viejos, pero el verde se asocia también, y yo no sé por qué, a los asuntos de contenido picante o licencioso en el terreno sexual, cosa que no me explico, porque siempre he creído que el «salido», el libidinoso o lascivo a lo que aspira es a ponerse morado. Pero, como a estas alturas no vamos a cambiar lo que está aceptado por el común de los mortales, he decidido incluir en las páginas de este color unos cuentos amorosos, con un pequeño toque erótico sexual, en los que el automóvil juega un papel importante.

Según el P.U.T.I.TAS. (Profesorado Universitario Tesis Investigadoras Temas Automovilísticos Sexuales), el automóvil es el segundo lugar, después de la cama, donde más se practica el sexo, y también en el que más jóvenes se inician en este gratificante menester.

Historias erótico-festivas acaecidas en vehículos de todo tipo hay para dar y tomar, pero, uno, modestamente, les ofrece estos cuatro botones de muestra arrancados de la bragueta de su imaginación.

 

El cocherito, leré

 

De las aviesas intenciones de un conductor 

y de cómo un autentico sátiro libidinoso

puede llegar a inspirar inocentes cancioncillas infantiles.

 

Cuentan  los cronicones y malas lenguas —a las que maliciosos oídos como los míos dan crédito—  que allá por los albores del pasado siglo, al poco tiempo de ser inventado el automóvil y cuando los primeros locos cacharros empezaron a rodar por caminos y carreteras, había un motorizado Casanova llamado Lorenzo Salido que, a bordo de su PANHARD-LEVASSOR, causó estragos entre la población femenina de Somormujos de Abajo.

Este baboso donjuán de pacotilla se hacía llamar simpáticamente «el cocherito, leré», y se dedicaba al novedoso deporte de acoso y derribo de las ingenuas mozas y doncellas de dicha localidad, que caían como moscas, subyugadas por el depredador señorito.

Como se puede a estas alturas imaginar el lector, la forma de embaucar a las damiselas era tan simple como natural. Aparecía el tal Lorenzo, cual moderno caballero rodante, en su espectacular corcel motorizado, dedicando cucamonas y requiebros a sus cándidas  víctimas y entonando simplonas cancioncillas de aqueste porte:

 

El cocheríto, leré

te dice niña, leré, 

que si tú quieres, leré, 

montar en coche, leré.

 

Esta poética y burdamente rimada invitación, sumada al impresionante aspecto del cocherito en su superautomóvil, hacía que las jovencitas sucumbieran y aceptaran encantadas un atractivo paseíto que solía acabar en el ayuntamiento, pero en el ayuntamiento carnal, porque una vez finalizado el trayecto, cuando don Lorenzo detenía el coche, la ingenua muchachita solía preguntar: «¿Y ahora, qué hacemos?», a lo que el cocherito, con la mayor naturalidad, le respondía: «¿Pues qué vamos a hacer?, ¡leré! ¿O qué creías?».

El perspicaz lector habrá adivinado ya que «leré» era el nombre que le daba a la acción de fornicar en su PANHARD-LEVASSOR don Lorenzo Salido, y que, en la mayoría de las ocasiones, las hasta entonces doncellas resultaban «lereleadas» por el donjuán.

También, la mayor parte de las veces, la cosa no trascendía, porque en aquella época estos acontecimientos se solían ocultar por pudor y por el «qué dirán».

Pero un buen día, una tal Rosina Ripollés, tras haber sido desflorada por el perverso Lorenzo, se enteró de que éste le iba a proponer a su adolescente hermana Lucrecia un viajecito —evidentemente con las mismas aviesas intenciones—. Alarmada, advirtió a Lucrecia de tal peligro, y la mocita tomó buena nota del fraternal consejo.

Sucedió entonces que, cuando el conductor le propuso la invitación con babosa lascivia a Lucrecia, entonándole melosamente la consabida cancioncilla que decía.

 

El cocheríto, leré

te dice niña, leré, 

que si tú quieres, leré, 

montar en coche, leré.

 

la joven Lucrecia le respondió con contundente aplomo.

 

Pues yo le digo, leré,

que no me monto, leré,

que me marea, leré,

follar en coche, leré.

 

Evidentemente, don Lorenzo Salido quedó desconcertado ante tal respuesta, ya que era la primera vez que había recibido tamaña negativa, y también la última que hiciera tan ruin y engañosa proposición, ya que fue acusado y condenado por acoso sexual, violación con premeditación, alevosía y nocturnidad, amén del delictivo hecho de haber usado su vehículo para pasar a mayores con menores.

Transcurrió el tiempo, y el desagradable episodio pasó al olvido, a pesar de que la cancioncilla que resumía y relataba la aventura y desventura del truhán se hizo popular, hasta el punto de que era canada por la chiquillería de todos los lugares de nuestra geografía. Eso sí, con una letra ligeramente modificada, en la que nada hacía sospechar de las procaces intenciones de aquel cocherito. Seguro que al lector le resulta conocida y la recordará. Decia textualmente así:

 

El cocheríto, leré

me dijo anoche, leré, 

que si quería, leré, 

montar en coche, leré,

y  yo le digo, leré,

que no quería, leré,

que me marea, leré,

montar en coche, leré.

 

De otros cronicones y fuentes no siempre tan bien informadas, llegan noticias de que, cumplida su condena, don Lorenzo vendió el PANHARD-LEVASSOR y se compró una barca para atravesar de un lado al otro el río Corullo, que pasa por Somormujos de Abajo, y ganarse así la vida transportando al personal. El viaje no era muy caro y, por supuesto, gratis para las niñas bonitas, bonificación que él mismo pregonaba con una taimada cantinela que hacía sospechar lo peor, conocidos sus antecedentes.

 

Una tonadilla que le sonará igualmente y que dice así:

 

Al pasar la barca

me dijo el barquero:

las niñas bonitas

no pagan dinero.»

 

Mosqueante, ¿no?

 




  *

 




Mercedes

 

Sabía Toño que su padre le tenía terminantemente prohibido entrar en el garaje de casa sin permiso, pero a los doce años la curiosidad es algo tan normal como la desobediencia y, consecuencia de ambas cosas, fue el desenlace de la presente historia que paso a relatar.

Sucedió la tarde del 27 de junio, fecha que él recordaba perfectamente porque cuarenta y ocho horas después, el día de San Pedro, fallecía su abuela en Salamanca.

Su madre había tenido que viajar a aquella ciudad el fin de semana anterior para atender a la pobre abuela, que había empeorado de una neumonía grave.

Toño y sus dos hermanas pequeñas habían quedado al cuidado de la tía Cloto, que era ginecóloga y había asistido en su día el parto de la pequeña Irene.

A Toño le encantaban los coches, pero sobre todo y muy especialmente el Mercedes de su padre, don Juan Pedro Rivera, importante empresario madrileño que gozaba de gran prestigio y posición social.

A pesar de la prohibición paterna, cada vez que su padre se ausentaba en el BMW, se metía en el garaje, abría la puerta del Mercedes y se sentaba al volante imaginando que lo conducía a  velocidad vertiginosa, haciendo toda suerte de maniobras arriesgadas, como había visto en las películas de la tele. Le hacía gracia ver su fotografía al lado de las de sus hermanitas en el tríptico imantado adherido al salpicadero del coche, con la tópica frase precautoria advirtiendo de los peligros de la carretera.

A veces le daban ganas de pintar un bigote en su cara sonriente, pero sabía que el cochazo de papá y cuanto había en su interior era intocable.

Aquella tarde del 27 de junio concurrieron una serie de circunstancias que resultarían reveladoras para Toño, y que le proporcionaron una idea muy clara del servicio que le prestaba a su padre el Mercedes y del servicio, hasta entonces desconocido, que daba Mercedes, la chacha, que llevaba ya dos años en casa a pesar de que mamá siempre se estaba quejando de que era una verdadera inutilidad y de que no servía para nada. Y era verdad, pero también era cierto que la chica era un lujo para la mansión de los Rivera, ya que por su espectacular figura y evidentísimos encantos personales más parecía una miss o una top model que una empleada del servicio doméstico.

Lo que ocurrió fue el resultado de un cúmulo de casualidades. Una casualidad fue que doña Clara, la madre de Toño, se encontrara ese día de viaje. Quiso el azar también que tía Cloto hubiera tenido que ausentarse porque recibiera una llamada urgente para asistir a un parto complicado. Parecía que el destino se hubiera propuesto urdir un misterioso plan para hacer que fueran desapareciendo de la casa todos los adultos, porque Mercedes, que había tomado de tía Cloto el testigo para el relevo de la tutela de los niños, recibía una llamada telefónica con un mensaje tan corto como concluyente: «Mercedes, ven».

Por otro de esos imponderables de la vida, se había suspendido la Junta de accionistas que don Juan Pedro Rivera debía presidir, circunstancia que aprovechó para tomarse la tarde libre y ocuparse de asuntos más gratificantes.

Pero la casualidad más desafortunada, y lo que fue el desencadenante del revelador resultado de esta historia, fue que la película de dibujos animados que dejó puesta Mercedes en el vídeo para mantener a Irene, Ana y Toño distraídos mientras ella se iba, ya la había visto el chico un montón de veces y se la sabía de memoria. Aguantó sólo los diez primeros minutos atento al televisor, pero cuando vio que sus hermanas estaban encantadas con el conmovedor idilio canino de la dama y el vagabundo, y sabiéndose a salvo de la vigilancia de cualquier mayor, no pudo resistir la tentación y encaminó sus pasos al garaje para experimentar aquella excitante sensación de ponerse al volante del Mercedes, solo, sin que nadie perturbara su imaginaria conducción persiguiendo a malvados delincuentes.

Lo que no podía imaginar Toño mientras se dirigía por el jardín a la puerta del garaje, es lo que estaba sucediendo dentro. La chica de servicio prestaba «servicios» muy especiales en los asientos trasteros del Mercedes, dejándose montar por el fogoso caballero don Juan Pedro. Cabalgaba el señor encima de la doncella, encantado de haber pasado de un gustoso trotecillo a un desenfrenado y desbocado galope que a la joven parecía entusiasmarle, a juzgar por sus gritos y expresiones de júbilo: «¡No pares, sigue, sigue..., así..., así... Más, sigue más..., ahí, ahí… Uy, qué bien…, ya, ya, ya..., ¡¡córrete, córrete, córretteee!!.,.». Fue en ese momento cuando apareció Toño.

Al verlo, su padre compuso la figura rápidamente como pudo, calzándose los pantalones y saliendo del coche, mientras la muchacha se abrochaba el uniforme y ponía los brazos en el interior con una celeridad y destreza que sólo podían ser producto de la experiencia consumada.

Don Juan Pedro adoptó una actitud autoritaria y, dirigiéndose al chico, le dijo: «¡Pero,Toño!, ¿se puede saber que haces tú aquí? ¡¿No te he dicho mil veces que en el garaje no se entra?!

Toño, atemorizado y sin saber qué decir, replicó:

—Es que..., bueno, es que..., que oí ruidos y…

—¿Ruidos? ¿Qué clase de ruidos?... Vamos a ver, ¿llevabas mucho tiempo ahí?

—No, un momentito solo.

—¿Y qué has oído?

—Sólo gritar a Mercedes que decía: «córrete, córrete».

Don Juan Pedro, algo aliviado, aventuró la primer a explicación que se le vino a ta cabeza:

—Bueno, verás lo que ha pasado... Es que ordené a Mercedes que me limpiara el coche por dentro para ver si encontraba por los asientos mi alfiler de corbata de oro que se me ha perdido. Como no aparecía, quise ayudarla a buscarlo y, al entrar, tropecé y caí sobre ella sin querer. Los dos nos hicimos un lío y fue cuando ella empezó a decir «¡córrete, córrete!», para que me echara a un lado, ¿sabes?

—Pobre Mercedes, ¿y se ha hecho daño?

—No, qué va, Toño, estoy estupendamente —dijo ella.

—¿Y el alfiler?

—Nada —respondió su padre—, no ha aparecido, así que de todo esto no le cuentes nada a mamá, porque me lo regaló ella por mi cumpleaños y se llevaría un disgusto tremendo.

—Claro, Toño, tú no has visto ni has oído nada —dijo Mercedes.

—Vale, pero, si queréis, os ayudo a encontrarlo.

—No, no, ya hemos buscado perfectamente y en el coche no está, de manera que sube a casa con tus hermanas, que Mercedes y yo vamos en seguida.

Toño obedeció y así quedó la cosa de momento.

Esa noche no pudo dormir bien don Juan Pedro recordando el episodio y albergando serías dudas sobre si el chico —que no tenía ni un pelo de tonto— se había creído la versión de los hechos.  Pensó «Dejaré pasar unos días y por su comportamiento sabré si se tragó mi explicación».

Sus dudas se resolvieron en seguida porque, a la mañana siguiente, cuando entró en el coche para ir a la oficina, lo primero que vio encima del tablero de mandos fue un preservativo usado y el tríptico de las fotografías ligeramente retocado. La cara de Toño mostraba un gesto serio y casi de cabreo por culpa del bigote que tenía pintado, y la frase «PAPÁ, NO CORRAS», habla sido también leve pero intencionadamente modificada, al habérsele añadido el pronombre «te» ante el verbo y adquiriendo así un diferente significado.

Toño se quedó sin paga de la semana durante un mes, se quedó también sin abuela, que murió al día siguiente en Salamanca y, poco después, se quedó además sin Mercedes, que fue despedida de la casa al ser sorprendida por doña Clara buscando de nuevo afanosamente a dúo con don Juan Pedro el alfiler de corbata en los asientos traseros del coche.

El señor Rivera se enteró mas tarde de que la chica se dedicaba a la prostitución, ejerciendo este oficio de coche en coche, y que era conocida entre los automovilistas puteros con su nuevo nombre de guerra, que era «Camile».

 




  *

 




Camile

 

Camile se cansó de prostituirse de coche en coche como si fuera una buscona cualquiera, y decidió aprovechar sus experiencias y conocimientos en la materia aceptando un trabajo estable de mayor prestigio y más alta rentabilidad.

Gracias a su relación con personas influyentes, consiguió entrar en una importante empresa de fabricación de automóviles, ocupando el puesto de responsable del Departamento de Atención al Cliente y Reclamaciones y ejerciendo también, cuando la ocasión lo requería, de encargada de las Relaciones Púbicas. (En la última palabra del anterior párrafo no falta una «ele», como habrá podido pensar el lector, y, a medida que avance el relato, comprenderá, si no lo ha imaginado ya, en qué consistía esa actividad.)

La propia Camile me contó hace unos años como fue ella la que sugirió el nombre de un automóvil, siendo también la inspiradora de una canción que por entonces se hiciera popular.

La marca había lanzado un modelo que, sin dejar de ser un utilitario, se vendía con la pretensión de ser algo más que un «600».

A pesar de todo, su comodidad y confort no estaban aún contrastados y, aunque no se habían vendido todavía muchas unidades, ya habían comenzado a surgir las primeras reclamaciones.

Un día, ocurrió lo siguiente, según el relato de Camile.

Era una mañana calurosa de julio y se encontraba ella en el mostrador del hall del concesionario donde se exponían los coches cuando entró un joven de buen aspecto aunque algo macarra. Se acercó a atenderle Lisardo Angulo, el jefe de ventas.

—Buenos días, ¿en qué puedo servirle?

—Buenas, vengo a devolverles el cacharro este que me han endosado ustedes.

—Perdón..., ¿cómo dice?

—Que digo que les traigo el vehículo porque quiero que me devuelvan la pasta, ¿me explico?

—¿Qué le pasa al coche?

—¿Qué le pasa? Pues que es prácticamente imposible hacer determinadas cosas dentro de él.

—No entiendo, ¿a qué cosas se refiere?

—A qué cosas me voy a referir, a chingar, a empujar…, a follar, vamos.

—¿Me está usted diciendo en serio que viene a devolver el coche porque le resulta difícil hacer el amor dentro de él?

—Difícil, no, ¡imposible!, y mire que uno tiene experiencia.

—Vamos a ver, en primer lugar y con todos los respetos, me atrevo a decirle que el vehículo no se ha fabricado para hacer eso, sino para desplazarse. ¿Tiene alguna pega con el motor, la mecánica o alguna avería importante?

—No, qué va, si la cosa es que andar anda de puta madre, pero es que le habéis montao al jodío un habitáculo que no hay forma de «meter». Vamos, que empiezas la faena y te quedas en lo mejor del flash. ¡Que no hay manera humana, vaya!

—Verá, éste es un modelo nuevo recién lanzado que está sujeto a posibles retoques y rectificaciones. De hecho, el nombre es sólo provisional, pero lo que sí puedo asegurarle es que no está previsto equiparlo con una cama, que parece que es lo que usted va buscando.

—Lo que yo estoy buscando, tío, es que me devolváis la pasta, y de cama, nada, porque al menda eso de hacer el amor como toda la peña no le va, a mí lo que me pone, lo que me da morbo, es chingar en el buga, ¿me copias?

—Mire, yo en sus gustos personales no entro, pero me temo que lo que usted pretende con su reclamación no es posible.

—¿Como que no? Alguna solución habrá, digo yo.

—Se lo explicaré para que lo entienda, los fabricantes de la marca contemplan la posibilidad de devolución de un vehículo sólo en tres supuestos: uno, cuando el coche tuviera una tara de fabricación grave que pusiera en peligro la seguridad del usuario. Dos, cuando durante el periodo de garantía se produjera una avería importante cuya reparación requiriera un gasto superior a la mitad del precio del vehículo. Y tres, cuando el comprador pudiera demostrar que existió dolo o engaito en la información y publicidad que se hace para su venta.

—¡Pues ahí esta! En ese tercer caso es en el que creo que nos encontramos, descarao, en el de la publicidad engañosa.

—¿Engañosa?

—Engañosa, subliminal, encubierta o como quiera llamarla. Ustedes anuncian el coche con una modelo supermaciza, y dan ganas de comprárselo nada más que para pegarle un par de revolcones a la tía esa, porque está como un tren.

—Eso es algo normal en publicidad, pero no quiere decir que el coche esté fabricado para darse revolcones, como usted dice, y menos con esa señorita, que creo que es la hija del jefe.

—Ni con ésa ni con ninguna. ¡A mí me lo va a decir!

—De todas formas, aunque sea meterme en lo que no me importa, y sin ánimo de molestar, a lo mejor toda la culpa no es del vehículo, ¿no será un problema suyo o de su pareja?

—Pero ¿qué dices tío?, si  yo soy una fiera, un experto en la materia erótico-automovilística. Y de la pareja nada, macho, porque he probado con cantidad de titis distintas y no ha habido manera. ¡Todas se me escaparon vivas por imposibilidad material de rematar la faena!

—Bien, pues llegados a este punto y en vista de su insistencia, no tengo más remedio que confesarle que hemos tenido ya unas cuantas reclamaciones en este sentido, y nos hemos visto obligados a ampliar la cobertura del Departamento de Reclamaciones y Atención al cliente.

—No me extraña, ¡si es que es demasiao!

—Como le decía, le voy a presentar a la responsable de este departamento que le atenderá muy gustosa, y estoy seguro de que va a quedar usted satisfecho con sus explicaciones y argumentos.  Camíle, por favor, ¿puedes venir a atender a este cliente?

Camile, que desde su mostrador se había mantenido atenta a la conversación, se levantó y contestó con una sensual y prometedora sonrisa:

—¡Cómo no, encantada! ¡Para eso estamos!

El exigente cliente adoptó un tono más conciliador y, al ver la escultural empleada acercarse contoneándose, dijo:

—¡Esto ya es otra cosa, ¿ve?! Ya le había echado el ojo yo esa chavalita.

—Pues le dejo con ella. Seguro que se van a entender —dijo el jefe de ventas retirándose.

—Dígame, señor, ¿cuál es su problema?

—El mío, ninguno, princesa, el problema es el del trasto este, que parece que está hecho para contener la lujuria, porque ahí dentro no hay forma de echar un quiqui, con perdón.

—Ya le habrá informado mi jefe de que el modelo no está diseñado especialmente para eso

—Sí, eso ya me lo ha dicho su colega, que es un poco plasta, pero ¿qué quieres que te diga, nena?, yo, en todos los coches que conozco, puedo disfrutar de otros placeres además de la velocidad, ¿me sigues?

—Sí, sin duda se está refiriendo al sexo.

—¡Afirmativo! ¿Ves?, con una interlocutora así, da gusto.

—Bien, pues como responsable del Departamento de Relaciones Púbicas estoy autorizada y en condiciones de demostrarle personalmente que es perfectamente posible practicar el sexo en su interior. Eso sí, debo advertirle que previo pago de la módica cantidad de diez mil pesetas por ser cliente de la marca.

—¿Me estás proponiendo que nos metamos tú y yo dentro de este cacharro para intentar echar un caliqueño?

—Para intentarlo no, para hacerlo, para hacer sexo completo, desde el principio hasta el fin.

—¿Y solo por dos mil duros?

—Y eso si queda satisfecho, que estoy segura que quedará.

—Mira, Camila, a mi esto me suena a camelo.

—Camile, mi nombre es Camile, se escribe ce, a, eme, i, ele, e y se pronuncia «Camil», y no suena a camelo, así que cuando quiera procedemos a la demostración. ¿Cuál es su coche?

—Ése...

—Entonces qué, ¿vamos?

—¿Qué?...  Ah, sí, por supuesto…  Aunque me temo que voy a acabar con un recalentón, como siempre... ¿Quién entra primero?

—Yo misma. Voy para dentro.

—¿Cómo, así vestida? Es que a mí con ropa no me mola.

No había terminado la frase cuando le taparon la boca el sujetador y las bragas de la chica, que se había desnudado en el interior con una rapidez increíble y una agilidad felina.

—¡Vamos, que te estoy esperando!

El joven macarra se bajó los pantalones y entró como pudo en la parte trasera del coche, donde lo esperaba en postura tan acrobática como sugestiva la bella Camile, ofreciendo sus púbicos encantos y ocupando un espacio tan sumamente reducido que dejaba total maniobrabilidad al todavía sorprendido cliente. La cabeza pegada contra la luneta trasera, los brazos rodeando el respaldo del asiento trasero, las piernas levantadas, abiertas y apoyadas en los reposabrazos de ambas puertas, y sus pechos erguidos como dos imponentes y puntiagudas montañas, daban a Camile un aspecto un tanto circense, mezcla de contorsionista y ventrílocua ya que su provocativo sexo parecía hablar, diciendo: «¡Adelante, ya se puede pasar!».

Pero fue la boca de Camile la que habló con tono casi magistral.

—¿Qué, concentrado para el examen oral?

—¡Concentrado estoy! ¡¡¡Orient!!!

Y el macarra pasó rápidamente a la acción.

Y  hubo ejercido oral y todo tipo de prácticas y el resultado fue más que satisfactorio, pues si bien la maestra era muy instruida en esas cuestiones, no era menos cierto que el joven se encontraba también estupendamente preparado.

Así que, concluida la demostración con evidente éxito, ambos salieron del coche con rostros satisfechos, se vistieron sin cambiar palabra, aún jadeantes, hasta que se reunió con ellos don Lisardo Angulo, el jefe de ventas.

—Qué, ¿ha ido todo bien?

—¡Demasiado, tío! ¡Es que esta chavala es un fenómeno!

—¿Algún problema, Camile?

—Ninguno, Angulo, la verdad es que el chico ha pasado el examen con sobresaliente —dijo Camile mientras se arreglaba el cabello.

—Sí, tía, sobresaliente, pero no me importaría repetir en septiembre, ¡jo!

—¿Se da cuenta, joven, de cómo sí que se puede practicar el sexo ahí dentro? —dijo don Lisardo.

—Nos ha fastidiao, con ella claro que sí, pero no sin Camil.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—¡Que no sin Camil!

—¡Fantástico, eso suena estupendamente! ¡Qué idea me ha dado!

—¿Qué pasa, tío, de qué habla?

—Es que hay un concurso abierto para dar el nombre definitivo a este modelo y, si usted me lo permite, me gustaría proponer ése, que suena estupendamente, «SIN CAMIL»  ¿Puedo hacerlo?

—Por mí como si te operas, aunque la verdad es que no está mal pensado porque, desde luego, sin Camil no hay nada que rascar.

Y así fue como, según la protagonista de este relato, aquel popular coche fue bautizado primitivamente con ese nombre, para adoptar más tarde la denominación de SIMCA 1000, que sonaba más técnico. Y así fue como, también según ella, el joven conductor de esta historia sugirió a un colega suyo componente del grupo musical Los Inhumanos la idea que daría lugar al conocido tema «Qué difícil es hacer el amor en un SIN CAMIL»

Camile tiene en la actualidad cincuenta años y es propietaria en Barcelona de una importante empresa de ambulancias de cobertura nacional que ofrecen, además de los habituales servicios sanitarios, otros de no tan confesable utilidad pública.
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Penélope

 

Penélope era la última de las siete hijas que tuvo Edelmiro López, alto funcionario de Correos y experto jugador de dominó en sus ratos libres.

Penélope sabía muy bien por qué tenía ese nombre que tanto le disgustaba. Con frecuencia se lamentaba de no haber sido varón, como era la voluntad de su padre, aunque para ello se hubiera tenido que llamar Edelmiro. Mejor le hubiera ido en la vida.

—¡Me han ahorcado el seis doble! ¡Me la corto, no lo intento más, es mi última jugada! —dicen que exclamó malhumorado Edelmiro López cuando nació esta, su séptima hija, tras haber intentado denodada e inútilmente tener un vástago que perpetuara su apellido. Ilusión, por otra parte, un poco tonta, porque el apellido López ya se había encargado de perpetuarlo un montón de gente antes en este país sin que nadie hubiera concedido a esta circunstancia el menor reconocimiento.

El caso es que el defraudado padre se dijo:

—Otra hembra más, pero ésta me las voy a arreglar yo para que además de mi apellido lleve también pene, como me llamo Edelmiro. —Y sin pensárselo dos veces propuso al cura de la parroquia que la bautizara con el nombre de Pene López.

El viejo párroco le dijo que eso era imposible, y que lo máximo que estaba dispuesto a hacer, en todo caso, era cristianarla con el nombre de Penélope, y con la condición de que nunca la llamaran con el diminutivo de las cuatro primeras letras, que tan zafia y pecaminosamente sonaba.

Mientras se arreglaba y se maquillaba ante el espeto recordaba ahora con nostalgia y melancolía como, cuando tenía solo diez años, encajaba la noticia de la muerte de su padre, víctima de una angina de pecho mientras jugaba, y perdía, una partida de dominó. La culpa fue de su compañero Baltasar, el farmacéutico, que no había sabido seguir su juego y le taponó la puerta del cinco en un descuido imperdonable que a Edelmiro había de costarle la vida.

Todavía permanecían grabadas en su memoria las penúltimas palabras que pronunció su agonizante progenitor cuando tenía a su mujer y sus siete hijas rodeándole acongojadas en su lecho de muerte:

—¡Baltasar, me cago en tus muertos! ¡Dedícate al parchís!

Las últimas fueron para ella, o por lo menos así lo interpretó cuando, poniendo los ojos en blanco, el moribundo dirigió la mirada hacia su persona.

Le sonaron solemnes y misteriosas, y aún hoy no alcanzaba a comprender bien su significado.

Recordaba perfectamente aquella enigmática frase

«La salida taparás, tengas o no tengas más».

La anécdota curiosa del dramático y luctuoso momento la recordaba también pero no le hacía nada de gracia, más bien la llenaba de desasosiego. Al oír aquellas palabras que sonaban tan imperativas, ella, en su corto entendimiento, interpretó otra cosa, y se dirigió a la entrada de la estancia y cerró la puerta resueltamente.  Al volverse sólo pudo oír las risas contenidas de sus hermanas, mezcladas con el último suspiro de su padre, que más bien sonó como el gruñido de un oso herido

No había sido fácil la infancia ni la juventud de Penélope, que había tenido que pelear duro para abrirse paso en la vida en una ciudad pequeña y provinciana. Fue una muchacha bella, estudiosa y de comportamiento ejemplar, pero parecía que por su nombre y una serie de misteriosas coincidencias con el poema homérico, hubiera nacido predestinada para vivir una autentica odisea.

Cuando apenas tenía diecinueve años, ¡oh caprichos del destino!, la había dejado preñada un tal Ulises, joven viajante de comercio que, tras beneficiársela en los asientos traseros de un viejo Seat 1500, se largó dejándole de recuerdo el encargo de un par de mellizas que Penélope tuvo que sacar adelante sin la ayuda de su madre y sus hermanas mayores, que la dejaron en la estacada y marcharon avergonzadas a otra ciudad.

Fue una decisión terrible pero, aún en la mesa del quirófano, pidió al doctor que le ligara las trompas al ver el panorama que se le venía encima: dos criaturas en el mundo sin un padre y con una madre soltera sin oficio ni beneficio.

—¡Ligue, doctor! Ya me lo dijo mi padre: «La salida taparás, tengas o no tengas más». Tal vez a eso se refería.

¿Qué iba a ser de ella ahora? Desde luego no podía pensar en ponerse a tejer y a destejer un velo como la legendaria Penélope, en primer lugar, porque no sabía tejer, y en segundo, porque sabía que su Ulises no volvería jamás, así que no le quedaba otra salida que tirar para adelante y buscarse la vida.

No le fue fácil encontrar trabajo. A pesar de sus sufrimientos y amarguras, se había convertido en una mujer bellísima y enormemente atractiva, y los hombres la perseguían y hacían todo lo posible por conseguir sus favores, considerándola presa fácil por la crítica situación que atravesaba.

Empezó trabajando de limpiadora en la escueta de San Rafael, y nunca las aulas estuvieron tan relucientes y brillantes. Pero don Emilio, el maestro, estaba empeñado en cambiar «el brillo por polvo» y Penélope no tuvo más remedio que dejar el trabajo, no sin antes mandar al cuerno al docente indecente.

Su segunda colocación fue en la vaquería de monsieur Dupont, un adinerado francés de aspecto rústico que se afincó en las afueras de la ciudad, compró treinta vacas y montó una pequeña central lechera con el pretencioso nombre de El museo de la Ubre.

Ella era la encargada de conducir la furgoneta «dos caballos» que transportaba la leche desde la vaquería a los distintos establecimientos.

Era un trabajo duro y mal pagado, y monsieur Dupont lo sabía, por lo que ladinamente propuso a la joven dejar el reparto para pasar a ocupar un puesto más importante de secretaria llevando la contabilidad, con la condición, eso sí, de que empezara a practicar el francés con él.

Penélope se despidió del Museo de la Ubre echando leches, literalmente, porque ante la babosa proposición del «gabacho» cogió las cántaras que llevaba en la furgoneta y vertió todo su contenido a las puertas de la vaquería.

Trabajó también en el campo, en la finca de don Servando Villacastín, que se dedicaba a la plantación y cultivo de productos hortícolas, pero, como era de esperar, Villacastín no tardó en pretender llevársela al huerto, obteniendo como resultado las mayores calabazas que jamás había cosechado.

Harta estaba Penélope de soportar el acoso de los hombres principales de la localidad sin sacar a cambio, en el mejor de los casos, más que un mísero salario que ni siquiera le llegaba para dar sustento y educación a sus mellizas.

Fue el doctor Salmerón, el mismo que la interviniera en el parto unos años atrás, quien por fin le proporcionaría un trabajo digno y estable, aunque escasamente remunerado.

Habiéndose jubilado recientemente el conductor de la única ambulancia del hospital, le propuso ocupar el puesto que quedaba vacante. Ella aceptó encantada, el doctor sufragó los gastos del examen del carnet de 1.ª especial necesario para conducir ese tipo de vehículos, y muy pronto empezó una nueva etapa en su vida, hasta ese momento tan azarosa y agitada.

Se trataba de un modelo de ambulancia un poco antiguo y destartalado, pero Penélope supo adecentarla, y en muy poco tiempo le cogió gusto a ese trabajo de transportar enfermos desde sus domicilios al hospital, y a asistir a las diferentes urgencias que se presentaban a lo largo del día, que no eran pocas.

Las jornadas laborales eran interminables, y aunque el sueldo alcanzaba para cubrir las necesidades mínimas y llegar raspando a final de mes, Penélope aspiraba a algo más para ella y sus dos hijas. No dejaba de pensar en el porvenir de las criaturas y mentalmente hacía proyectos soñando con independizarse y alcanzar una posición más desahogada. Estaba segura de que antes o después lo conseguiría.

Una mañana, el motor de la ambulancia empezó a fallar, y tuvo que llevarla a Talleres Castell para que la repararan. Allí se encontró con Jordi Castell, el dueño, un avispado catalán que la había pretendido insistentemente años atrás, y que la recibió encantado de poder ofrecerle sus servicios.

—¡Qué alegría, Penélope, me encanta volver a verte después de tanto tiempo! Te veo más guapa que nunca.

—Hola, Jordi, ¿qué tal te va?

—A mí, estupendamente, el negocio marcha viento en popa, no me puedo quejar. ¿Y a ti?

—Bien, estoy en esto de la ambulancia, pero me anda fallando y quería ver si le echáis un vistazo.

—Ya me habían contado que estabas conduciendo ese trasto, ¿cómo es eso?

—Pues, hijo, ya lo ves, una forma como otra cualquiera de ganarse la vida.  Es un trabajo digno y encima haces un servicio a los demás. ¿Cómo lo ves?

—Veo que no has cambiado nada. Mira, Penélope, con esa cara tan preciosa que Dios te ha dado, con ese pedazo de cuerpo tan sexy y con tu talento, no digo yo ganarte la vida, te podrías hacer millonaria en dos patadas, y, además, sin dejar de prestar un servicio estupendo a los demás, si es eso lo que tanto te preocupa.

—¿Ah, si ? Pues ya me dirás tú cómo se consigue eso, porque como te puedes imaginar, por cuatro perras no deja uno de ser «legal». Ahora, si hablamos de millones, hasta la honradez puede tener un precio.

—Por ahí vas mejor encaminada. Mira, esta ciudad es muy pequeña y aquí no vas a tener gran porvenir. Cuando me enteré de que andabas con lo de la ambulancia estuve tentado de llamarte para proponerte algo, pero, como eres como eres, no me atreví.

—¿Sí? Y ese algo, ¿qué es?

—Es algo que pensé para ti, y te aseguro que con ello yo no gano nada, sólo darte gusto de esa manera, ya que de otra nunca he podido. Por ahora, porque sabes que seguiré intentándolo.

—¡Ya empezamos! Dime de qué se trata, Jordi, ¡va!

—Tendrías que ir a Barcelona. Allí hay una amiga mía que tiene una importante empresa de ambulancias y que maneja un negocio de alto nivel. Seguro que ella puede ofrecerte un trabajo mucho mejor remunerado. Ganarías diez veces más que aquí, y en un ambiente como el de Barcelona, ¡ya me dirás!

—¿Y se puede saber quién es esa amiga tuya?

—Se llama Camile, y la empresa es esta que figura en la tarjeta Ambulancias Camile, ahí tienes la dirección, está en el Paseo de Gracia. ¡Tómala!

—¿Y dices que tendría que viajar hasta allí?

—Sí, claro, yo te concertaría previamente una entrevista, y por desplazarte allí un día no pierdes nada. Además, vas a ver como es una tía estupenda, y con una visión para los negocios que ya la quisiera yo para mí.

—De acuerdo, Jordi, como tú dices por probar no se pierde nada, así que te traigo la ambulancia el viernes por la tarde para que la reviséis y el sábado, que libro, puedo ir a Barcelona, ¿okey?

—Perfecto, porque ella trabaja los fines de semana incluido el domingo. Verás cómo no te vas a arrepentir.

Y así quedó la cosa. E1 porvenir de las mellizas bien valía ese viaje, y a lo mejor, la buena suerte llamaba por fin a su puerta.

 

—Pase, pase, por favor. Soy Camile Blasco. Castell me ha hablado de usted; su nombre es Penélope, ¿no es así?

—Sí, Penélope López.

—Siéntese, ¿puedo tutearla?

—Sí, claro, por supuesto.

—Como te decía, Jordi me ha puesto un poco al corriente, así que, si te parece, vamos al grano. Te cuento: la empresa Camile S. A., que regento y de la que soy dueña, cuenta en la actualidad con una moderna flota de treinta ambulancias perfectamente equipadas. Veinte de estos vehículos dan el servicio sanitario convencional mientras que los otros diez han sido discretamente habilitados para atender otro tipo de urgencias, digamos que también relacionadas con la salud pero de índole más..., no sé cómo llamarlas...,más erótico-festivas, ¿me explico?

—Sí, creo haber entendido. Urgencias sexuales, ¿no?

—¡Efectivamente, eso es correcto! De hecho, estas diez ambulancias llevan un distintivo diferente, en lugar de poner Ambulancias Camile S. A., llevan el logo de Ambulancias Camile S.L.,o sea Sexo Luxury. ¡Ya te imaginas por dónde va la historia!

—Perfectamente

—Pues continúo; tal como se preveía, estas últimas dan un servicio muchísimo más rentable que las otras, y además trabajan a destajo, así que he pensado comprar seis más, y necesitaría contratar también con cierta prisa nuevo personal. ¿Vamos bien?

—Por ahora sí, siga.

—No sé si te habrá explicado Castell en qué consiste exactamente el trabajo.

—Pues no del todo, he venido para eso, para enterarme y ver si me interesa.

—Bien, pues cada uno de estos vehículos lleva una dotación humana de un conductor, y lo que llamamos una «facultativa», para atender a los pacientes, que en estos casos suelen ser más bien «impacientes».

—Comprendo.

—E1 sueldo mensual del conductor es de 200 000 pesetas  más horas extras y el de la «facultativa» 500 000 más el 10% de su recaudación de la jornada, lo que viene dando una media de más de 10 000 pesetas diarias.

—No está mal.

—Tengo entendido que tú además eres conductora de ambulancias, así que, si te comprometes, podrías asumir ambos trabajos y sumar los dos sueldos. ¿Qué te parece?

—La oferta es muy tentadora, pero me lo tengo que pensar. Tengo dos crías muy pequeñas allá y no puedo tomar la decisión así, en un momento.

—Pues piénsatelo pero no mucho, porque yo la ampliación la tengo que efectuar en seguida y hay varias aspirantes a «facultativas». Aunque, para serte sincera, he de decirte que no todas con la misma presencia que tú. Así que espero tus noticias pronto, ¿okey?

—De acuerdo, lo meditaré y le daré una contestación lo antes posible.

—Perfecto. Encantada de conocerte, y dale recuerdos a Jordi.

—Muchas gracias. ¡Hasta la vista!

 

Pero Penélope ya lo tenía todo pensado, y mientras iba en el autobús de vuelta a casa, había tomado una decisión. ¿Por qué iba a tener que trabajar para nadie si todo eso lo podía hacer ella por cuenta propia y sin perder su trabajo actual?

Su sueño era independizarse y ya había dado con la forma de conseguirlo. No paraba de darte vueltas a la idea: «Seguiré durante un tiempo prestando servicio como conductora de la ambulancia del hospital y, por las noches, en mi tiempo libre, la utilizaré en ese otro tipo de urgencias para las que no faltan nunca clientes».

Poco a poco y sobre la marcha, iba madurando el proyecto con todos los detalles. No era ninguna tontería la decisión de prostituirse y, puesta a ello, había que pensar muy bien las cosas. Lo primero que haría sería poner un anuncio en las páginas del diario loca, ofreciendo su novedoso servicio de una forma discreta que le permitiera ocultar su identidad. Ya se imaginaba cómo podía ser la redacción: «U.S.A., Urgencias Sexuales Ambulantes, le ofrece sus servicios en horario nocturno, de 9 de la noche a 5 de la mañana. Servicio esmerado y total discreción. Llamar al teléfono 765332174».

Algo así. Calculaba también la recaudación que podía obtener a la semana y el precio de los servicios: 10.000 pesetas, incluidas recogidas y regreso de cada cliente, y un mínimo de tres asistencias en las noches de días laborables daban una cifra de 30.000, que multiplicada por cinco días suponían unas 150 000, a las que habría que sumar la recaudación de sábados y domingos, que ella calculaba que, yendo las cosas regular, podía rondar en torno a las 150.000. Eso daba una cifra aproximada de 300 000 pesetas a la semana, que era más del doble del sueldo mensual que actualmente tenía.

Salario que, por otra parte, conservaría, con lo que el montante total de ingresos al mes estaría alrededor del kilo y medio, sin ser demasiado optimista.

Claro que, al principio, habría que conseguir un crédito para organizar mínimamente el negocio.

Pensaba en la forma de camuflar y redecorar la ambulancia de manera que la transformación pudiera hacerse con el menor trabajo, el mínimo coste y la mayor discreción. En el exterior pondría un gran logotipo desmontable con letras vistosas que pusiera U.S.A. y debajo, con caracteres más pequeños, Urgencias Sexuales Ambulantes, y el teléfono de contacto.

Convendría también hacerse con una matrícula falsa adaptable y una serie de detalles pequeños pero imprescindibles, tales como un minibar, una pequeña cadena musical para poner música ambiental en los encuentros sexuales, y cuatro cosas más para que el cliente se sintiera a gusto.

Para obtener ese crédito inicial no iba a tener obstáculos, porque estaba segura de que Jordi Castell estaría encantado de avalarla. Solo quedaba un problema por resolver, el más espinoso, y ese problema tenía un nombre, o mejor dicho, dos: Sonia y Lucía, sus dos hijas, que tenían ya cinco años, y que seguro que estarían esperando ansiosas su regreso en casa de Yoli, su vecina.

Para llevar a cabo su plan no tendría más remedio que ceder a las continuas peticiones de su madre de mandar a las mellizas a Albacete a vivir con ella, al menos durante algún tiempo. Siempre se había negado a separarse de sus hijas, pero ahora no tendría más remedio que hacerlo. Llegaría a un acuerdo con su madre de entregárselas, pero sólo durante un par de años, al cabo de los cuales calculaba que habría ahorrado lo suficiente como para convertirse en la dueña de un próspero negocio con varías empleadas «facultativas» a sus órdenes.

Ése sería el punto más duro del proyecto, porque las dos niñas estaban muy enmadradas y lo más probable es que no se adaptaran fácilmente a vivir con su abuela, con la que no habían tenido el menor trato. Pero sería sólo al principio, y el sacrificio merecería la pena, porque durante ese tiempo ella trabajaría sin descanso y, según sus cuentas, si todo iba bien, podría llegar a ahorrar hasta treinta millones de pesetas.

Otra cuestión que también le preocupaba bastante era el aspecto moral del asunto. ¿Sería capaz de prostituirse hasta tal punto para conseguir todo eso?

Su comportamiento en ese sentido había sido intachable hasta la fecha, pero ¿qué es lo que había conseguido en la vida? ¡Nada! Después de tanta lucha y tantos desvelos lo que tenía ahora era existencia anodina, un puesto de trabajo inseguro con un salario más bien justito y casi ningún tiempo libre para dedicarlo a hijas. «Además —pensaba—, si un hombre me ha jodido la vida bien jodida, yo, ahora, y por el bien de mis nenas, voy a joderme a todo el que se me ponga por delante para conseguir lo que quiero. Eso sí, en una ambulancia de la empresa U.S.A., que será dentro de poco uno de los servicios más solicitados en esta ciudad en la que hay tanto salido. Ellos quieren sexo, ¡pues lo tendrán! Verás como no se podrán resistir al canto de sirena de mi ambuncia.

»Por cierto, que estaría bien que el cabrón de mi Ulises, acudiera al oírlo. ¡Se iba a enterar!... Pero no, él estará muy ocupado beneficiándose a otro tipo de sirenas… ¡Mira, eso tiene gracia y puede estar bien para un anuncio: "¿Ha hecho alguna vez el amor una sirena? Con U.S.A. podrá conseguirlo, Urgencias Sexuales Ambulantes está a su servicio".

»No, si se me ocurren mil cosas, y seguro que esto puede ser un bombazo. ¡Vamos, que de esta me forro, como me llamo Penélope!»

Todos estos pensamientos bullían alocadamente en la mente de la muchacha cuando el autocar en el que viajaba se acercaba al punto de destino. Apenas quedaban doce kilómetros para llegar y el viaje se le había hecho increíblemente corto.

Pensó: «Voy tan enmimismada con toda esta historia que no me había dado cuenta de que ya estamos llegando. Cuatro horas que se me han pasado en un vuelo dándole vueltas a lo mismo. ¡Y lo veo todo tan claro! El caso es que me da miedo, porque me recuerda al cuento de la lechera, aunque espero que no tenga el mismo final. No, no puede ser, alguna vez la suerte me tiene que sonreír».

Justo en ese momento, el autocar empezó a frenar bruscamente hasta detenerse en la carretera, que parecía cortada. Un camión se había llevado por delante a otro vehículo arrastrándolo y arrojándolo cuneta abajo por un terraplén de más de doce metros.

Ese vehículo no era otro que la ambulancia de Penélope, convertida ahora en un tremendo amasijo de chatarra. El accidente se había producido poco antes.

Pronto se hizo un revuelo en el interior del autobús.

El chófer preguntaba a los conductores de los otros coches detenidos; algunos viajeros, los más curiosos, comenzaron a bajarse, y en unos minutos, transcurridos los primeros que fueron de desconcierto, ya se tenía una idea más o menos clara de lo que había sucedido. Penélope no se lo podía creer, aquello no podía ser su ambulancia. El destino no podía jugarle esa mala pasada, aun no había comenzado el juego y ya le habían tapado la salida.

Descendió agitada y apresuradamente del autocar, se dirigió corriendo al lugar del suceso y se topó en seguida con Andrés y Tito,  dos colegas enfermeros del hospital,  que llevaban una camilla con el cuerpo de un hombre tapado con un plástico verde.

— ¡¿Qué ha pasado, Tito?!

—Tu ambulancia, Penélope, ha tenido un accidente. Un camión chocó contra ella y la mandó ahí abajo.

—Pero…, pero si estaba en el taller, ¿quién la conducía?

Tito miró la camilla moviendo la cabeza con gesto afectado.

—Jordi, el Castell, parece que la estaba probando cuando...

—¿Está muerto?

—Sí, en el acto. No ha habido nada que hacer. ¡Lo siento Penélope!

 

Los dos sanitarios se dirigieron a una ambulancia que tenía ya las puertas abiertas, y Penélope, con lágrimas en los ojos y la expresión aterrorizada, les siguió como una autómata. Fue entonces cuando advirtió sorprendida que el vehículo pertenecía a la empresa Camile S.A.

¿Cómo diablos había llegado hasta allí si la única ambulancia que había en el hospital de la localidad era la suya? Si el accidente había ocurrido sólo un poco antes, ¿cómo era posible que se hubieran presentado tan pronto en el lugar del suceso, que se encontraba a más de trescientos kilómetros de Barcelona?

No entendía nada. No podía creer lo que estaba sucediendo. En un segundo todos sus planes se habían venido abajo, como el dichoso cuento de la lechera.

Rompió a llorar desconsoladamente y, sin decir palabra, entró con Andrés y Tito en la ambulancia, que salió a toda velocidad camino del hospital.

Ya más calmada, en el despacho del doctor Salmerón, director del centro, trató de encontrar explicación a todo aquello, que todavía se le antojaba una horrible pesadilla.

—Mientras estabas fuera se presentaron tres urgencias importantes. Llamé a Castell para saber cómo iba la reparación y me dijo que aún no estaba lista. Como me notó muy angustiado, me dio el teléfono de una empresa de Barcelona muy prestigiosa. Hablé con la dueña, una tal Camile Blasco, y en menos de tres horas tenía aquí la ambulancia.

«¡Menos mal, porque luego hubo que atender dos servicios más! He cerrado con esa señora un acuerdo para contratar también otra más que este aquí, en el hospital, con carácter permanente y con personal suyo.

—¡¿Con personal suyo?!

—Sí, pero no te preocupes, Penélope, porque tú conservarás tu puesto como conductora de una de ellas. Fue la primera condición que le puse y accedió gustosa. Es una mujer muy amable, al menos me lo ha parecido.

—Pero ¿las ambulancias se quedarán aquí?

—Por supuesto, y con un alquiler increíblemente económico. Lo único que exige a cambio es el derecho a explotarlas por su cuenta las horas nocturnas.

—¿Cómo?

—Sí, pero insisto en que no tienes que preocuparte por tu puesto de trabajo porque incluso puedes resultar beneficiada. Le he hablado de ti y ha mostrado un gran interés en conocerte. Me ha dicho que busca personal femenino cualificado.

—¡Ya me imagino yo a qué clase de cualificación se refiere!

—Perdona, Penélope, ¿qué quieres decir?

—No, nada, doctor, yo sé lo que me digo.

—El asunto es que viene pasado mañana, martes, y me parece que te conviene entrevistarte con ella. Verás cómo no hay problema. Lo que ya no tiene remedio, desgraciadamente, es lo del pobre Castell. Ha sido una pérdida irreparable

—Sí, pobre Jordi...

—¡Quién le iba a decir a él, que con tanto interés se había tomado lo de la reparación, que una ambulancia de su amiga de Barcelona le iba a traer aquí! Con los pies por delante. ¡La providencia, que es así de caprichosa!

—La providencia es un pedazo de puta, y esa Camile una hija suya que me ha jodido la partida sin darme tiempo siquiera a poner ficha.

—¿Cómo dices?

—Nada, que se me ha roto el cántaro de la leche.

—Penélope, no te entiendo, creo que todo eso te ha afectado mucho y te conviene tranquilizarte. Tómate mañana el día libre y no te preocupes, porque ya verás como todo se arreglará.

Penélope se levantó y se dirigió en silencio hacia la puerta, mientras un par de lágrimas corrían por sus mejillas. Salió del despacho y, apenas traspasado el umbral, dio un portazo y, acordándose de su padre, pensó: «Tendría que haberme enseñado a jugar al dominó. ¿Qué puedo hacer? Ella tiene mano y yo he de seguir su juego si no quiero que me chafe el más preciado doble que tengo: mis mellizas. No me va a quedar más remedio que convertirme en "facultativa" de Camile hasta que la suerte decida echarme una sonrisita».

Penélope se reunió con sus hijas, que la estaban esperando impacientes en casa de su vecina Yoli, y se fundió con ellas en un abrazo interminable, como si hubieran estado separadas toda la vida.

—Hola, mami, ¿qué tal en Barcelona?

—Bien… Mami ha conocido a una señora a la que le piensa ahorcar el seis doble en cuanto se descuide

—¿Y eso que quiere decir?

—Nada, hijas, cosas mías. Estaba deseando veros. Mañana tengo el día libre y vamos a salir las tres juntitas.

—¡¡Bien!!

—Veréis, vamos a comprar un dominó y vamos a aprender a jugar como el abuelo Edelmiro, que era un maestro en eso. Es un juego muy divertido y muy útil para andar por la vida, Pero hay que aprender a jugarlo muy bien, porque si no estás muy atenta te ganan siempre por la mano. Otra cosa, nenas, ¿a vosotras os importaría que mami se hiciera puta?

—¿Puta como la madre de papá, que tú siempre dices que no le conocemos porque es un hijo de puta? —preguntó Lucía.

—Bueno, no exactamente, pero algo parecido.

—Entonces, nosotras seríamos hijas de puta y nietas de puta, ¿no? —dijo Sonia.

—Pues, la verdad es que, bien mirado..., sí, creo que sí..., nietas por parte de padre, claro.

—Y eso de ser puta, ¿qué es?

—Pues es un trabajo que consiste en hacer feliz al prójimo durante un ratito y por el que te pagan bastante dinero.

—Ah, pues entonces sí, mami, hazte puta.

—De eso ya hablaremos más detenidamente. Ahora vamos a casa y mañana a comprar el dominó y a practicar mucho, ¿vale?

—¡Vale!

—¡Vale!

—Veréis como os gusta el juego. La primera regla y más importante es: «La salida taparás, tengas o no tengas más». Adiós, Yoli, cariño, y muchas gracias por cuidármelas.

Yoli, que había permanecido callada todo el rato, no salía de su asombro al ver como un viaje de menos de veinticuatro horas podía cambiar tanto a una persona. No la reconocía.

Todavía estupefacta y sin saber cómo reaccionar, sólo acertó a contestar,

—De nada, Penélope, ya sabes dónde me tienes, para lo que quieras.
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NOTA FINAL

Las historias relatadas en este libro no han sido autentificadas y son sólo el producto de la Imaginación del autor, si bien la intención del mismo no ha sido en ningún momento herir la sensibilidad del lector, entre otras cosas porque no sabe muy bien dónde tiene ubicada el supuesto lector la sensibilidad esa, y, además, porque si escribiendo no pasa de ser un simple aficionado, hiriendo es un verdadero desastre debido a su pésima puntería.

No obstante, sí le importa al autor dejar bien claro que los personajes y hechos que se describen en esta publicación son imaginarios, lo que no obsta para que cualquier coincidencia con el parecido sea pura realidad.

Una última recomendación es que, al finalizar la lectura, se consuma ajo en grandes cantidades. Por muchas razones, entre otras porque el que se pica ajos come, y porque el ajo es buenísimo para la circulación. A ver si así conseguimos acabar con los atascos de los coches y de las mentes carentes de sentido del humor.
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CERTIFICADO MÉDICO

 

Yo, Aquiles Aguardo Gustoso, en calidad de doctor psiquiatra diplomado certifico que: el responsable de esta cosa es paciente mío  desde hace tres años y que, aunque no lo parezca, está respondiendo perfectamente al tratamiento.

Gracias a las diferentes terapias a las que se ha venido sometiendo, se ha comprometido a no escribir absolutamente nada más, y muy probablemente, acabará también desistiendo de su actual intención de llegar al Polo Norte en patinete en compañía de George Dann. Aprovecho la ocasión que se me brinda con estas líneas para ofrecer al lector mis servicios profesionales. 

 

Firmado: Aquiles Aguardo Gustoso. Doctor Psiquiatra y Director del Centro de Salud Eva Perón de Buenos Aires, Argentina.

 

Yo, la Doctora Mari Juana Porro, en presencia del ilustre notario don Snifo Coca, certifico que don Guillermo Summers no es consumidor habitual de fármacos, estupefacientes ni sustancias alucinógenas y que las páginas de este libro son sólo el producto de las perniciosas consecuencias de los atascos de tráfico soportados a lo largo de su dilatada vida.

 

Firmado: Doña Mari Juana Porro y Don Snifo Coca.

 












BLANCO



 

Quisiera ser blanco 

cual montaña nevada

para ser el blanco

de todas las miradas.

Antonio Machín

 

Un papel blanco es como una inmaculada y provocativa diana que invita al reto de encontrar las palabras certeras y atinadas para dar en el blanco.

Por eso, es cortesía del autor y generosidad de la editorial obsequiar al amable lector con las quince siguientes páginas vírgenes, para que pueda escribir sus propias reflexiones enriqueciendo aún más, si cabe, el contenido de esta publicación con su aportación personal, a ver si así conseguimos entre todos el objetivo que se persigue, que no es otro que ése: ¡dar en el blanco! De manera que, ya lo sabe, ya puede pasar página y apuntar, pero no apunte a la cabeza del autor aunque, a estas alturas, se le haya quedado la mente en blanco.
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GuílIermo Summers nace en Sevilla en el año de gracia de 1941. Desde su más tierna infancia dio muestras de ser un niño normal, si bien bastante travieso y tirando a cabroncete, razón por la cual se hizo acreedor del apodo de «veneno». No fue un buen estudiante, lo que no obstó para que hoy día cuente con las carreras de Perito en Dulce, Ciencias Inexactas y Confusas, Pornografía e Historia, Ingeniería Mediática y Teología Industrial Aplicada, todas ellas cursadas por correspondencia y ninguna concluida por omitir el franqueo en las cartas. Renegando de todos los conocimientos adquiridos, se puso a trabajar aún muy joven en Televisión Española, donde durante 41 años ha desempeñando todo tipo de tareas saliendo indemne de todas ellas.

Desde entonces el éxito le persigue, aunque a pesar del paso del tiempo y de su avanzada edad, él sigue siendo mucho más rápido. Ama la pintura, la naturaleza, a  su familia, a sus perritas, a Claudia Schiffer y a todos los lectores que compren este libro. En cambio está reñido con la fama y con el dinero, aunque estaría dispuesto a hacer las paces con este último sí recibiera una buena oferta.
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